Черный неовестерн с элементами экшна, хоррора, детектива, комедии и научной фантастики от оскароносного Джордана Пила.
Новый фильм «Нет» (2022) любителя емких названий Джордана Пила, автора нашумевшего оскароносного хоррора «Прочь» (2017) и куда менее успешного ужастика «Мы» (2019), с уверенностью можно признать одной из самых странных и необычных картин года.
По сюжету, темнокожая семья Хейвудов, долгие годы занимающаяся в окрестностях Голливуда разведением и дрессировкой лошадей для съемок в кино, при загадочных обстоятельствах теряет главу семейства. Старик умирает от несовместимых с жизнью травм, полученных в результате необъяснимого (точнее, неважно объясненного) инцидента. Его сын О Джей, неразговорчивый флегматичный ковбой, спустя полгода безуспешно пытается продолжить отцовское дело, а дочь Эм, взбалмошный болтливый экстраверт, при каждом удобном и не очень случае рекламирует свои побочные занятия и не горит желанием до конца дней возиться с лошадьми. Брат и сестра ладят с переменным успехом, но в одну из ночей замечают в небе над родным ранчо нечто, что порядком изменит их жизнь.
«Ковбои против пришельцев» (2011), «Хищник» (1987), «Дрожь земли» (1990) – первые ассоциации и, пожалуй, самые очевидные референсы, всплывающие в памяти в связи с новым фильмом Джордана Пила. Тем не менее как художественное высказывание «Нет» определенно глубжеосновного сюжета, повествующего о борьбе нескольких отчаянных калифорнийцев с незваным неземным гостем.
С одной стороны, происходящее на экране правомерно расценивать как иллюстрацию хрупкости человеческого контроля над окружающим миром и расплату за алчную эксплуатацию дикой природы, производимую по принципу «любишь медок, люби и холодок». Напомним, Хейвуды – потомственные жокеи, зарабатывающие на конном бизнесе не одно поколение, а их сосед Джуп в детские годы снимался в популярном ситкоме, рейтинги которого держались на актере-шимпанзе. И если агрессивные реакции прирученных, казалось бы, зверей на случайные раздражители обнажают фундаментальную незащищенность человека перед животными и его принципиальную неспособность до конца подчинить себе их дикие инстинкты (одно неверное движение – и вот ты уже не всевластный хозяин положения, а беспомощная жертва на волоске от гибели), то появление на горизонте инопланетного разума ставит под сомнение лидерский статус Homo sapiens на всей Земле. Если люди вольны пользоваться другими существами в корыстных целях, почему бы и хищному пришельцу не поохотиться на людей, оказавшихся сильно ниже в межпланетной пищевой цепочке?..
С другой стороны, расхожий киносюжет «защита крепости», реализованный Пилом в сеттинге черного неовестерна с элементами экшна, хоррора, детектива, комедии и научной фантастики, в сухом остатке повествует о тщеславии и эгоизме персонажей, добровольно лезущих на рожон. Для каждого из главных героев появление загадочного гостя в облачном голливудском небе превращается во второй шанс – попытку поквитаться с судьбой за что-то, что пошло не так в прошлом, и реабилитироваться в собственных глазах за былые неудачи.
О Джей и Эм вместо того, чтобы бросить семейное ранчо и отправиться в безопасное место, решаются на схватку с противником. Формально – чтобы запечатлеть его, явить миру и, прославившись, разбогатеть. Но за видимой мотивацией скрывается подлинная – не посрамить славное имя предков и в некотором смысле доказать им свою состоятельность, переплюнуть их: заставить играть по своим правилам не очередного своенравного жеребца, но инопланетного хищника.
Собственно, название ленте, судя по всему, подарила короткая реплика О Джея, который, завидев затаившегося пришельца на угрожающе близкой дистанции в одном из самых волнующих эпизодов фильма, решительно произносит сам себе емкое «nope», т.е. не столько «нет», сколько «неа», легко додумываемое по смыслу в законченную фразу: «Неа, ничего подобного, я на это не куплюсь».
Через 15 минут экранного времени эту мысль внезапно разовьет стареющий циничный оператор Холст, вслух процитировав комедийную песенку Шеба Вули «Purple People Eater» («Фиолетовый людоед») – рок-н-ролльный хит конца 1950-х, не вполне понятный молодежи за столом, но абсолютно уместный в контексте основной сюжетной линии фильма: «Он спустился на землю и спрятался на дереве. Я сказал: “Мистер Людоед, не ешь меня”. И он ответил грубым голосом: “Тебя не трону, ты слишком жесткий”».
О Джей, вступая на тропу войны, намерен отомстить за гибель отца и показать, кто в доме (а по сути – на этой земле и этой планете) хозяин. Эм, пользуясь случаем, пытается отыграться за то, что в детстве ее лишили первого питомца (неслучайно О Джей называет пришельца Джинсовкой – кличкой той самой лошади, не доставшейся сестре), и продемонстрировать, что она круче, чем ковгерл: она алиенгерл вроде Эллен Рипли из франшизы «Чужой». Джуп, звезда ситкомов 1990-х, жаждет задним числом вернуть былую славу, создав рискованное шоу в собственном луна-парке, а, кроме того, одержим прошлым и надеется изжить детскую травму, много лет спустя вновь оказываясь лицом к лицу со смертельной опасностью. Энджел хоть и мандражирует заметно больше остальных, в глубине души счастлив разнообразить унылое существование одинокого продавца электроники, чтобы оказать добрую службу человечеству. А прожженный скептик Холст, которого, кажется, ничем не удивишь, и вовсе слетает с катушек при виде «плохого чуда», стремясь снять от первого лица величайший документальный кадр в истории.
В этом смысле «Нет» справедливо рассматривать как кино про кино. Прямые и косвенные взаимоотношения героев с миром кинематографа образуют фоновое обрамление основного сюжета.
Буква H, имитирующая пленочные кадрики на логотипе семейной компании, занимающейся подготовкой лошадей для фильмов; хроника с предком-жокеем, которую Эм смотрит на видеокассете; дверное окно, напоминающее киноэкран; впечатляющий аналоговый handmade-аппарат Холста и его столь же винтажный рабочий стол (очевидный намек на стилистическое и функциональное превосходство пленки над цифрой); трагедия на съемках сериала, пережитая актером Джупом в детстве; коллективная попытка поймать Джинсовку в объективы множества разных камер – все это недвусмысленное обыгрывание темы кино, хотя ирония финала состоит в том, что от головокружительных событий на ранчо Хейвудов для потомков остается вовсе не пленочное кино и не цифровое видео, а фото – неподвижное изображение, закольцовывающее историю и отсылающее к далекому предку О Джей и Эм, – тому самому прапра…деду-жокею, ставшему героем уникальных визуальных фотоэкспериментов до появления кинематографа.
Так что же странного в новой работе Джордана Пила? Странным выглядит итоговое сочетание изложенных выше элементов. Не лишенные интереса, оригинальности и смысла по отдельности, на выходе эти ингредиенты превращаются в сомнительный киновинегрет, оставляющий смешанное послевкусие и немало обоснованных вопросов как к сценарию, так и к художественному решению картины.
Впрочем, сказать ли зрительское «да» фильму «Нет» – амбициозному и нетривиальному, но чрезвычайно несбалансированному, неровному и нестройному – каждый решает сам. Сделайте и вы свой выбор.
