Мягко догорали угольки в камине. Он сообщил ей, что уезжает только на один месяц. Так было необходимо. Есть много проблем, требующих неотложного решения, и эти проблемы ей, простодушной и наивной, никогда не понять. Существует что-то значительнее, чем история их трогательной любви, и что-то огромнее их просторного дома - хотя, куда ещё огромнее! «Разве есть разница, где я: за континентами или в соседней комнате? - только завершу дела и сразу возвращусь», — сказал он. Ещё сказал, чтобы отдохнула, развеялась и не вспоминала часто о нем.
Сегодня она пробудилась, лёжа на полу. На ней было платье, которое она одела ещё вчера. Она не может вспомнить, в какой момент гости ушли. По какому поводу приходили гости? Может, был какой-то торжественный день, праздник... Она не была пьяна вчера, нет. "Кто-то звонил в телефон и... Ах, точно! Его же нигде не могут найти, он пропал, исчез без вести. Неужели его начальник лгал, нет! Этого быть не может, знаю, надо ждать, все будет хорошо..."
Как же ей хотелось забыться, раствориться в пространстве, затеряться в этих многочисленных комнатах. В соседней комнате находился набор оружия. Прошлой осенью они ходили на охоту. Да, тогда было весело. Когда же это было... Год назад... Есть ли разница? Семейные драгоценности, переданные по наследству, аккуратный бархатный футляр с серебряным кольцом, рядом лежит дарственная... где он? Строгие и безжизненные серые лица смотрели на неё со стены - давно ушедшие родственники на портретах, от "взгляда" каждого из них на душе было только тяжелее. Комната, что была дальше - будущая детская. Если будет девочка - комната станет нежно-розовой. Будет мальчик - тогда...
В высокое, от пола и почти до потолка окно большого дома заглянули лучи уходящего не тёплого, а холодного, как никогда, заката. Вдруг, откуда-то на расстоянии послышался шорох. Холодная дрожь пронеслась по телу Марии. Следующее резкое затишье испугало её. В замешательстве она подумала закрыть шторы, но... сразу передумала, вспомнив, что завтра будет день и их снова открывать. "Может спуститься вниз к телефону, проверить пропущенные звонки..." Но, как только пришли эти мысли - они сразу же замялись в её голове... "Лучше - в гостиную, там рояль" - подумала она. Только в одном оконце был свет, а дом молчал и всю ночь слушал нежно плачущую мелодию, под утро затихла и она. Как рассказать ей? Там, далеко на Мальдивах осталась прихотливая красавица в белоснежном купальнике, теперь никто не ждёт его. Вокзал, плачущее небо, такси... Чья-то тень промелькнула в окнах... плохое предчувствие...
На его лице была лёгкая грустная улыбка, когда он, придя, разглядывал намалеванные ею весёлые рисунки на стене, при входе, повествующие историю их любви. Нетерпеливо и с тревогой он ожидал встречи. "Маша! Это ты!" Мария неторопливо и умиротворенно спускалась по лестнице, бездонное спокойствие было в её в глазах и вместе с тем искренняя радость встречи. На фоне пасмурного дня её лицо казалось не просто бледным, а белым. Она, не сводя глаз, смотрела на Александра, уже готовая распахнуть свои объятия, в ответ он тоже протянул руки к ней. Когда она подошла очень близко, вдруг, он заметил, что взгляд её проходит сквозь него и вдаль. Александр обернулся и, увидев открытую входную дверь, в надежде удержать хоть на миг, бросился ей в ноги. "Милый, живи. Я буду ждать..." - последние слова, которые он услышал, но не мог понять их суть, все смешалось в голове в один миг... Александр чувствовал Машу всей душой...прошло мгновение, он поднял лицо и увидел, что рядом стояли соседи, смотрели на него с сожалением, но при этом недоумение и потерянность читались в их глазах. И по его голове и сердцу безжалостно ударило: «Её нет. Уже 3 месяца». Тут он осознал, что соседи её не видели.