Чем люди смотрят? Глазами. Головой. Ещё одним местом...
А чем слушают?
А читать – это смотреть или слышать?
Наберитесь мужества: сейчас мы с вами будем учиться сочинять стихи. Но сначала – про воблу, чтоб не говорили, что у нас картинка для привлечения внимания неправильная.
* * *
Однажды к японскому поэту Басё пришли ученики и сказали: «Ты складываешь стихи, от которых людям хочется долго молчать, глядя на огонь в очаге, или на облака в небе, или на плещущуюся воду в ручье. Почему у нас так не получается?»
Басё ответил: «Потому что вы складываете строчки по смыслу, а я – по запаху цветка».
– Как по запаху? – не понял ученик по имени Фубаку.
– Как по запаху? – удивился ученик по имени Тинсэки.
Басё сказал: «Связь между строками в стихотворении должна быть лёгкой и ненавязчивой, как запах цветка». И предложил ученикам продолжить такие строки:
Под деревом у нас
И суп, и солёная рыбка.
Вот и сакура в цвету!
(Ну, вроде как собрались люди весной на пикник, радуются. Что дальше?)
Ученик по имени Фубаку продолжил:
Тому, кто завтра к нам придёт,
Лишь горечь принесёт весна…
Басё такое продолжение не понравилось – Фубаку сложил строчки по смыслу. Смысл первой строфы: «У нас пикник, нам радостно, и вишня цветёт!» Смысл второй строфы: «Но уже завтра не останется ни этой еды, ни этой радости, и нас самих здесь уже не будет». Тезис – антитезис. Понятно? Понятно. А когда всё понятно, незачем молчать, глядя на огонь, облака и воду.
– Попробуй ты, – сказал Басё другому ученику. И повторил начало:
Под деревом у нас
И суп, и солёная рыбка.
Вот и сакура в цвету!
И тогда ученик по имени Тинсэки продолжил:
Медленно к Западу катится солнце,
Какое ясное чистое небо.
И это продолжение Басё очень понравилось. Почему?
Тинсэки не вкладывает нам в голову законченную мысль – дескать, «всё проходит», как это сделал Фубаку. Он лишь указывает на медленно клонящееся к закату солнце... Зачем?
Небо чисто и ясно – ничто не предвещает печали, но слушатель, видя внутренним взором эту картину, смутно чувствует: радостный день заканчивается, он пройдёт и наступит следующий, и он будет наполнен уже не радостью, а заботами...
А станет от этого слушателю грустно или не станет, это уж его дело. Всё зависит от настроения. Одно и то же стихотворение может вызывать разные чувства и навевать разные мысли.
Стихотворение, которое закончил Фубаку, получилось «с одной мыслью». Оно как вещь – можно взять в руку и положить в карман. Или подержать, насладиться его тяжестью – и выбросить.
А стихотворение, которое закончил Тинсэки, получилось неуловимым, как аромат цветка. О нём и не скажешь, про грусть оно или про радость. Оно про жизнь, в которой всегда есть и то, и другое... Его даже не назначишь любимым. От частого употребления смысл такого стихотворения выветрится и улетучится – как аромат цветка...
Почему китайские и японские стихи такие странные?
Дело в том, что мы пишем буквами, а японцы и китайцы – иероглифами. Буква обозначает звук, а иероглиф обозначает предмет или понятие. Взгляните на китайские иероглифы – многие из них до сих пор похожи на то, что ими обозначается, правда?
Получается, что мы свои мысли «слышим», а китайцы и японцы – «видят»!
Отсюда и различия нашей с ними поэзии. Наша прежде всего должна красиво звучать. В ней должен быть ритм, должны быть созвучия (рифмы), неожиданные цветистые выражения и так далее. А китайская поэзия должна помочь человеку увидеть (вообразить, представить перед внутренним взором) что-нибудь приятное и красивое.
Можно сказать, что наша поэзия – это «музыка слов и мыслей», а китайская и японская – это «простая видеозарисовка».
Как правильно сочинять хайку?
Ха́йку, или хокку – самый популярный у нас жанр традиционной дальневосточной поэзии. Многие любят их сочинять. Но при этом часто совершают непростительные ошибки!
Например, некоторые думают, что важно соблюдать количество слогов (первая строка – пять, вторая – семь, третья – пять). Это типично европейское заблуждение! На самом деле, важно совсем не это. Вот памятка начинающему сочинителю, всего из трёх пунктов:
1. Следите, чтобы в стихотворении СОВСЕМ НЕ БЫЛО ПРИЛАГАТЕЛЬНЫХ и было поменьше глаголов. Хайку держится на существительном в именительном падеже.
2. Не выражайтесь красиво! Главный японский эстетический принцип – «ваби-саби», скромная простота и «неноваторство».
3. В стихотворении старайтесь изобразить не ваши чувства и мысли, а явление или событие, которое вы наблюдаете.
Вот и всё! Попробуйте!
Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.
* * *
С ветки на ветку
Тихо сбегают капли...
Дождик весенний.
* * *
Не слишком мне подражайте!
Взгляните, что толку в сходстве таком?
Две половинки дыни.
Что же до европейских «слуховых» стихов, то их сочинять ещё проще. Там ноу-хау всего в один пункт умещается. Расскажу, если эта заметка наберёт за час 25 комментариев.
P.S. (или, как говорят сегодня, "апдейт")
Всё, будильник прозвенел. 24 комментария! Пишу статью про политику. Но красиво получилось! Спасибо всем участникам. Мы сделали что могли...