Как только дверь квартиры хлопает тебя по плечу, путешествие объявляется открытым, и каждое действие признаётся более значительным, чем раньше. Ты не выносишь мусор, а совершаешь вынос мусора, напоследок. Ты садишься в автобус и думаешь, кому и что написать, чтобы сработал внутренний стартовый пистолет? В результате звонишь маме. Мама сама в дороге, и кажется, что весь мир сошёл с места и движется, движется вдоль твоей жизни, как деревья, - относительно вагона поезда.
Вокзал добавляет мыслям путешественника гулкий объем. Бестелесная женщина объявляет прибытие поезда, проводник тебя признаёт – вот и первая галочка в череде скромных адвентурных успехов: ты в вагоне.
Поезда, которые отправляются в Москву, с каждым годом становятся всё моднее. В этот раз температуру в салоне можно самостоятельно регулировать, лампа ночника вращается, дверь купе открывается магнитной картой наподобие гостиничной (правда, карта одна на четверых, пассажиры растащили на сувениры), а возле туалета, не разобралась: то ли микрофон, то ли динамик, обеспечивающий связь с засидевшимся узником.
В следующий раз поезд, наверное, взлететь сможет.
А ещё, вот, новое впечатление. Когда в купе все пассажиры, кроме тебя, - молодые мужчины, то никто не просыпается за полчаса до прибытия, не начинает шуршать пакетами и упаковывать вещи, потому что вещи вообще не доставали. Купе лениво разлепляет глаза уже в Москве: «Приехали, кажется?». Поезд уже стоит в туманной столице, на Ленинградском, но никто не спешит на выход. Шесть утра, успеется.
В утреннем московском метро тоже одни мужчины. Хочется пропеть хриплым приджазованным контральто: «It’s a Man’s, Man’s, Man’s World». А где девушки? А они завтракают в кафе, как выяснилось! Прямо в восемь утра, в центре Москвы, полно девчонок. Даже собрание родительского комитета класса началки – вот вам, пожалуйста. Как водится: обсуждают подарки учителям, хвастаются детьми, дружат против кого-то. С самого утра.
Вообще, «куда б ни шёл, ни ехал ты», путешествие начинается с Москвы. Я понимаю, что моя Москва такая: транзитная, лоскутная, однодневная. Каждый раз от рассвета – до аэропорта. Как раз хватает времени, чтобы очароваться, и надоесть не успевает. Идеальная любовная ситуация. Поэтому путешествие началось, как надо, с любви.