Цвет его фильмов – красный. Его главные герои – женщины. Педро Альмодовар – один из самых откровенных режиссеров на экране. И так много картин, снятых в Мадриде!
Какой он, Мадрид Педро Альмодовара?
За четыре десятилетия главный режиссер Испании Педро Альмодовар показал в своих фильмах, наверно, все самые невероятные и острые грани Мадрида.
80-е
Суровые мадридские 80-е очень хорошо могут себе представить те, чье детство отрочество и юность пришлись на 90-е годы в России. Смерть диктатора Франсиско Франко подарила невиданную свободу и желание узнать, что это такое.
Главной же точкой притяжения для всех, кто хотел как следует повеселиться, стал Мадрид. Эпоха вошла в историю под названием Movida madrileña – «мадридский движ». Это кутеж, это беспредел, это истерика, это макияж и безумные наряды для всех.
Педро Альмодовар к началу 80-х жил в столице уже 15 лет. Он был в мовиде, в самом ее сердце, так что, вероятнее всего, он помнит ее только по своим фильмам.
Действие первого полнометражного фильма Альмодовара «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón), снятого на 16-мм камеру и вышедшего в 1980 году, разворачивается в эпицентре мадридского движа 80-х – районе La Chueca по адресу Ла Пальма, 14 (Calle de la Palma, 14), где жили художники Энрике Найя и Хуан Хосе Карреро, которых прозвали «Коктус» за любовь к шитью (игра слов, связанная с существительным costureras – «вышивалки»). Там собирались и жили все звезды мадридской арт-нарко тусовки, включая и самого Альмодовара. Они снимали и снимались в кино, основывали и разваливали панк-группы, выпускали журналы, писали книги и не знали, что на свете есть границы, мораль или какие-либо тормоза. Аляска (сыгравшая одну из главных ролей) и Фабио МакНамара (с которым Альмодовар записал в 1983 году альбом с длинным названием «¡Cómo Está El Servicio… De Señoras!»), пожалуй, самые безбашенные и бескомпромиссные герои мовиды, появляются на экране, похожие на городских сумасшедших, в тоннах макияжа и странных лосинах, обаятельные и пугающие, как молодые боги безумия.
И вот, хорошенько нагулявшись ночью по барам, герои Мовиды воскресным утром шли лечить похмелье красотой. Воскресный рынок Растро (Calle de la Ribera de Curtidores) – это сердце Мадрида, место, где можно найти сокровище, вроде кубка времен Филиппа II или стула, на котором сидел Лорка. Именно там в первых кадрах гуляет главная героиня второго фильма Альмодовара «Лабиринт страстей» (Laberinto de pasiones) 1982 года. И вот, уставшая от поисков, она садится за столик террасы La Bobia (Calle de San Millán, 3). Кстати, «Лабиринт страстей» – это первый фильм Антонио Бандераса.
В 1984 году Альмодовар выпустил «За что мне это?» (¿Qué he hecho yo para merecer esto?), где Кармен Маура, великолепная, как и во всех остальных фильмах Альмодовара, уже не героиня богемной жизни мовиды из Чуэки, а одна из тех самых сильных женщин, которые через бедность, одиночество, постоянный труд и выживание выносят из горящих изб на своих плечах мужей, детей и коней. Эта сложная, монотонная и скучная жизнь не для яркого центра и город пытается вытеснить ее на окраины, застраивая дешевым типовым жильем отдаленные районы. «Ульи» (Las Colmenas) недалеко от парка Калеро (Parque el Calero) стали в 50-х годах примером роста и развития Мадрида, теперь каждый мог позволить себе небольшое, но собственное пространство. Но в 80-е этот район сплошной застройки, с проходящей рядом магистралью М-30, превратился в символ нищеты, запустения и обезличивания.
90-е
Альмодовар повзрослел к началу 90-х, а вместе с ним – и Мадрид. Уже не было тех отвязных вечеринок и безумных выходок.
В 1990 году вышел фильм «Свяжи меня!» (¡Átame!), где Антонио Бандерас играет бывшего пациента психиатрической клиники Рики, который влюблен в актрису Марину (Виктория Абриль).
В одном из эпизодов он ночью в поисках героина приходит на площадь де ла Вилла (Plaza de la Villa) – этакий наркотический Растро, где в 90-годы шла оживленная ночная торговля веществами. Несмотря на сомнительное прошлое, сегодня это небольшая светлая, мощенная камнем, площадь, по которой приятно прогуляться.
Повзрослевший Альмодовар не поведет вас в бар за углом к знакомым трансвеститам, ему все больше хочется показывать в кино мир своих корней, и, пройдя сквозь Площадь де ла Вилла по главной улице минут десять, можно заглянуть в Tablao Flamenco Villa Rosa на площади Святой Анны (Plaza de Sta. Ana).
Тут герой Мигеля Бозе в фильме «Высокие каблуки» (Tacones lejanos) исполняет «Un año de amor», популярную в то время песню, в красном коротком платье в пайетках на фоне мозаики, где девушки в национальных костюмах танцуют севильяну. Испанию сложно понять без фламенко, и это место, где сейчас дают спектакли лучшие байлаоры Мадрида, пропитано югом, испанской гитарой и оливковым маслом.
Затем можно прогуляться в сторону парка Ретиро и на полпути остановиться у входа в театр Высоких Искусств (Calle del Marqués de Casa Riera, 2). В 1999 году Педро Альмодовар выпустил «Все о моей матери» (Todo sobre mi madre). Этот театр – одно из мест, где происходят события фильма. У его входа Мануэла (мать, у которой погиб сын) ждет Марису Передес, а внутри на сцене этого театра Аграда произносит монолог, после которого любому становится понятно, что быть настоящей женщиной – это значит быть готовой с достоинством выдержать любые испытания.
20 век
Мадрид – современный мегаполис. Но его окраины пока не постигал участь сплошных жилых застроек. Здесь господствует атмосфера, в которой все друг друга знают, как в деревне. В таком районе живет (Calle de Pico de la Peña Golosa, 9) Раймунда (Пенелопа Круз), героиня «Возвращения» (Volver) (2006). Тут она поет танго «Volver», находит соседок, которые помогают ей закопать тело мужа у реки, обретает маму, которая давно сгорела в пожаре вместе с их отцом. Тут боль Мадрида, но тут же его жизнь и надежда.
В 2008 году в Испании случился экономический кризис. «Я очень возбужден» (Los amantes pasajeros) 2013 года можно назвать попыткой рефлексии Альмодовара на эту тему. Все действие происходит на борту самолета, направляющегося в Мексику и, казалось бы, при чем тут Мадрид. Но и здесь найдется ему место. Одна из сцен снята в районе «суицидного моста» – виадука Сеговии. За современную историю Мадрида с него прыгало больше 500 человек, пока здесь не поставили стеклянную стену, а в фильмографии Альмодовара с него пытаются спрыгнуть дважды: в «Матадоре» (Matador) (1986) и в «Я очень возбужден». Однако, это место является культовым не только для экзальтированных юношей и девушек, а также отчаявшихся ждать светлого будущего: в Средневековье тут находился вход в город, а позже главная дорога, ведущая в Мадрид.
В «Боли и славе» (Dolor y gloria) 2019 года режиссер проходит по всем значимым для себя местам, ведь это фильм-автобиография. Тут все еще принимают наркотики, но не для куража, а чтобы забыть о боли. Тут все еще ярко одеваются, но не для славы, а потому что цвет может заменить улыбку. Чтобы понять атмосферу настоящего в этом фильме, стоит прогуляться по проспекту дель Пинтор Росалес (Paseo del Pintor Rosales) – это тихий, ничем не примечательный район. Тут безопасно бродить и днем, и ночью, тут просто и спокойно. На этой улице живет герой Антонио Бандераса режиссер Сальвадор, в котором легко угадать самого Альмодовара.