— Хватит писем из комнаты в комнату.
Паста кончается, также и вежливые слова,
Меня давно терпит бумага.
Зимние сапоги примеряла сегодня в универмаге.
Зарплату ещё не дали.
Впрочем, тебе на всё наплевать.
Наш ребенок устроил в школе банальную драку.
А по-простому,
ты ведь не просыхаешь, Яков.
— Меня Яковом?
Боже, это с которого хворь выгоняют на всякого?
Эх, оскорбила, женщина.
Ты ведь всегда звала меня Яшей.
Яшенькой.
Помнишь мокрый гнилой ноябрь,
Вера?
Ветхая дача в Гавриловке,
Стылый подлесок в худых одеяниях осени...
Чахлый камин, но мы, те,
были юны, горячи и босы.
— Яков, всему есть мера.
Терпению, времени, крайности.
Как и когда случилось, что мы, будучи "теми", стали теперь "этими"?
Яков,
Я тебе просто напоминаю.
У нас дети!
— Вера,
Помнишь один на двоих плед шерстяной полосатый?
Помнишь, перевозили по съёмным квартирам вещи?
Книги отцовские на́ спор взвалил на себя
и пешком.
На десятый.
Пушкин, Гете... Байрон в оригинале.
Вера,
ты помнишь, как нас тогда звали?
Пара очкариков.
Помнишь, к тебе торопился ястребом
через пустырь,
дикие стройки,
заброшенные дворы?
Помнишь, авоську разбил с шампанским?
Правда, кольцо осталось при мне.
Помнишь, скажи, или нет?
P.S. Осень та для меня как весна.
- Яков, тебя же нельзя узнать!
P.S. В белой кастрюле щи.
— Доброе утро, милая.
Если я сейчас уже не тот человек - сообщи.
- Что авоська с шампанским...
Помню, что ты разбиваешь мне сердце и лоб,
Яков!
Столько лет — всё об стенку,
всё одинаково.
Здесь тебя подсидели,
там оболгали...
Помню, что я никогда не была на Ба́ли или Бали́,
черт его знает как правильно.
— Вера, болит.
Вера, четвертая стадия.
Вера, я ухожу...
Хватит писем из комнаты в комнату.
— Яшенька, Яша...
@Марина Задорожная, «Курсивом» 2022