⠀
Это была уже пятая пересадка роговицы. Накануне лечащий врач сообщила, что донорский материал появился, завтра операция. И надо как-то готовиться, но как? Я до мелочей выучила интерьер операционной, все манипуляции и их последовательность.
⠀
Меня, как «грязного» пациента, возьмут последней. В стерильном халате поднимусь на лифте в операционную, надену бахилы, помогу с завязками бабуле, которая, конечно, первый раз.
⠀
Потом встречусь глазами с администратором, она вздохнёт, потому что, конечно, узнает. Санитар, пробегая мимо, спросит: «Какая по счету? Седьмая уже? В мою прошлую смену была ещё пятая»
⠀
Игривая медсестричка заведёт за уголочек, чтобы поставить в попочку расслабляющий укольчик. Я по привычке начну извиняться, мол, там места живого нет, вы уж поищите. Она, как и все предшественницы, скажет: «Да найдём! Не первый раз» и через минуту охренеет, потому что всё-таки первый.
⠀
Я зайду в операционную, лягу на стол, по вене побежит препарат, на глаз натянут расширитель и начнется ювелирная работа. Хрусть, чик, пук, хрясь... «Посмотри наверх. Открой глаз пошире. Ещё постарайся». Голос моего хирурга, голос лечащего врача, голос Ирины Валерьевны...
⠀
стоп, тут что ВСЕ?
⠀
Да, в седьмой операции было нечто новенькое - там были ВСЕ хирурги нашего отделения (и, возможно, Дюша Метёлкин). Без шуток, в финале операции меня вывозили на каталке из операционной под приободряющие:
⠀
«Аня, ну теперь точно все должно быть отлично»
«Семь - счастливое число»
«Вы отлично справились»...
⠀
Это было очень мило. Правда.
⠀
Приехала в палату к мужу и подруге. Спокойная, как удав. Не могу сказать, что у меня был позитивный настрой, что «вот теперь точно всё». Просто я очень устала надеяться, это больно каждый раз - разочаровываться. Но и не было отчаяния. Просто спокойна и готова ко всему.
⠀
Мы даже обсудили с Яной продажи Риторики (это наш совместный небольшой магазин футболок с принтами, см. фото), они шли неплохо. А потом наступила ночь и имитация сна. Это потом спустя 1,5 года терапевт посмотрит мой кортизол (гормон стресса) и спросит: «Вы что, были на войне?» «Да, дембельнулась недавно».
⠀
А пока я на фронте. И самые страшные бомбежки всегда ночью.
⠀
Завтра продолжение. Скоро напишу про диагноз.