– Уже плесень пошла, – вздохнула жена, рассматривая купленный позавчера батон, – будешь мимо магазина проходить, не забудь батон купить.
Сейчас столько разного хлеба в магазинах, а найти хороший – проблема. Во времена СССР, когда батон покупали, он неделю мог простоять, хоть и черствел, других проблем не было. А сейчас почти все хлебобулочные изделия уже на третий день есть нельзя.
Советские буханки вспоминаю с ностальгией. Я никогда не сопротивлялся, когда мама отправляла меня в магазин, даже зная, что придется постоять в очереди. Была какая-то особенная атмосфера в покупке. Получив авоську, 30 копеек мелочью, наказ сдачу не тратить, на улице не задерживаться и по пути батон не грызть, я бежал в булочную.
Да, в советские годы хлебобулочные изделия можно было купить либо в гастрономах, либо в булочных. Недостатка в небольших магазинах в столице не было, по несколько штук на квартал. Я любил ходить в булочную-кондитерскую, которая располагалась на первом этаже типовой брежневки-девятиэтажки.
По будням там были очереди в обед и после пяти вечера, я же старался забежать в магазин до четырех часов, еще и потому, что к этому времени частенько был новый привоз. Кончено, я был не единственный хитрец, у дверей всегда собиралась небольшая очередь. Люди переговаривались и поглядывали на часы в ожидании грузовика-фургона с надписью «ХЛЕБ».
В момент, когда дверцы фургона открывали и начинали вытаскивать лотки со свежеиспеченным, еще горячим хлебушком, аромат расплывался по всей улице. Пахло так вкусно, что даже если до этого дома поел, слюнки текли. Но приходится давить аппетит и ждать, пока продукцию разгрузят и разложат по полкам. Я такой аромат больше нигде не чувствую сейчас, даже входя в хлебные отделы.
Самое ужасное было, если в момент разгрузки с лотка падала буханка. Неловких рабочих ругали всей толпой. К хлебу тогда люди относились очень бережно, с уважением и даже пиететом.
И вот наконец-то заходишь в магазин, пробираешься к стеллажам с батонами и начинаешь выбирать лучший. Буханки тогда не упаковывали в полиэтилен, лежали они на полках как есть, но руками хлеб никто не трогал. Руками брали только, чтобы купить.
Проверяли мягкость длинными двурогими вилками. Они были привязаны пеньковым шпагатом к гвоздикам, вбитым в стеллаж. Видимо, чтобы не утащили, хотя такое добро вряд ли кому-то бы понадобилось. Делали их из довольно мягкого металла, так что эти вилки всегда были погнутыми, и не имели смысла существования нигде, кроме булочной.
Конечно, только что завезенные с заводов буханки, проверки не требовали. А вот если я пропускал привоз, то выбирал очень тщательно, с ощущением, что выполняю взрослое дело – выбираю на полках лучший хлеб для семьи. Аккуратно прижимал верхушку вилкой, осторожно тыкал в бока и убедившись, что хлеб свежий, направлялся к кассе.
Свежие, еще теплые буханки для меня всегда были большим соблазном. Хрустящую корочку я отламывал уже на пороге булочной, потому что терпеть до дома было невозможно ни секунды. Вспоминая мамины инструкции батон по пути не обгладывать, отламывал сначала небольшой кусочек, типа будет незаметно.
Но хрустящая корка и горячая мякоть внутри такая ароматная, такая вкусная, что как-то незаметно для себя отрываешь еще кусочек. Потом еще и еще. А дома мама снова вздыхала, глядя на ободранные хлебные бока.
Советский хлеб до сих пор вспоминаю с особой теплотой. Не только из-за вкуса и низких цен, а из-за душевной атмосферы. А вы в детстве любили ходить за хлебом?