Примечателен в рамках исследования творчества В.М. Шукшина его рассказ «Солнце, старик и девушка» (1963), в котором имена героев остаются для читателя неизвестными. Так, главную героиню, художницу, зовут девушкой, а человека, который ей позировал – дедушкой. В рассказе не придается значения внешности девушки. Известно лишь, что ей 25 лет, на ней надет жакет, в руках у нее плоский чемоданчик с художественными принадлежностями. Судя по диалогам, старику уже около 80 лет. Его внешность описывается наряду с природой: у него сухие, морщинистые руки, влажные тусклые глаза, которые давно ничего не видят, седая маленькая голова, тонкая шея. Но, несмотря на это, девушка сумела разглядеть его красоту, потрепанную годами и тяжелой судьбой.
В заглавии рассказа автор использует градацию: герои рассказа выстраиваются в заглавии от самого главного к менее главному. Солнце не только часть пейзажа, солнце – это категория вечная: само заглавие рассказа выводит к философской трактовке всего содержания.
Шукшин начинает повествование с живописного изображения природы родного края. В основном она видится через восприятие сельского жителя, или через авторское восприятие, окрашенное видением героя:
«Дни горели белым огнем. Земля была горячая, деревья тоже были горячие. Сухая трава шуршала под ногами. Только вечерами наступала прохлада»
Главный герой рассказа, старик, проводит практически все свободное время на берегу Катуни, являющейся неотделимой частью пройденного им пути. Именно здесь происходит встреча ослепшего старика с городской девушкой-художником. Старик каждый вечер приходит в одно и то же место и смотрит, как заходит солнце. Художнице он комментирует постоянно изменяющиеся краски заката. Как надо любить родную землю, чтобы даже будучи слепым, помнить в течение десяти лет ее красоту!
В неспешной беседе с ней старик неоднократно упоминает о солнце:
«– Солнце-то какое!<...> Большое.»
Он, несмотря на то, что был слепым «лет десять уж», сохранил в памяти предельно дорогие ему образы и детали природы родного края.
Старик тихо восхищается многоликим, красочным окружающим миром, прелесть и красоту которого старается выразить и передать девушке. Герой предельно тонко чувствует природу и пытается наиболее детализированно донести свое мироощущение, поделиться накопленным жизненным опытом с городской жительницей.
Символичным в рассказе является образ солнца. Солнце – небесное светило, почитавшееся, как источник жизни, тепла, света. Значение данного фольклорного образа зачастую варьируется в зависимости от ситуации (закат и восход) и несет в себе негативную или позитивную нагрузку. По народным представлениям, на ночь солнце опускается под землю (где оно светит в мире мертвых). Нередко такое исчезновение солнца и последующее его появление расценивалось и как умирание и воскрешение, потухание и разгорание "небесного огня". Так и в данном рассказе заход солнца символизирует уход старика из жизни. Слепой, сидя с девушкой на берегу реки, задумчиво слушал, как плещутся волны, чувствовал приближение вечера:
«Солнце коснулось вершин Алтая и стало медленно погружаться в далекий синий мир.<...> Потом солнце совсем скрылось за острым хребтом Бубурхана, и тотчас оттуда вылетел в зеленоватое небо стремительный веер ярко-рыжих лучей. Он держался недолго – тоже тихо угас»
Жизнь старика так же тихо и незаметно заканчивается для его близких, как «тихо угас» веер ярко-рыжих солнечных лучей. Но нельзя назвать незаметным пройденный путь героя. Девушка, открывшая для себя новый, незнакомый ей до этого времени, многоликий мир природы, сравнивает жизнь старика с таким главным ярким светилом, как Солнце, дающее земле жизнь и тепло:
«Что-то было в его жизни, такой простой, такой обычной, что-то непростое, что-то большое, значительное. “Солнце – оно тоже просто встает и просто заходит, - думала девушка. – А разве это просто!”»
Герой с гордостью рассказывает о своих внуках и считает, что жизнь прожита не зря, а это для него самое главное. В разговоре с художницей он ни разу не упоминает о своей слепоте, предельно подробно, красочно и безошибочно описывая детали и предметы окружающей природы.
Потеряв зрение, старику пришлось привыкнуть инстинктивно чувствовать наступление утра, приход вечера, изменения, происходящие в природе и даже приближение собственной смерти:
« – Ненастье завтра будет<...>.
– Вы придете завтра, дедушка?
– Не знаю<...>»
Очередной встречи не произошло. И только лишь после смерти старика девушка узнает о его многолетнем недуге. Ю.М. Лотман, исследуя смерть, как проблему сюжета, отмечал: «Литературное произведение, вводя в сюжетный план тему смерти, фактически должно при этом подвергнуть ее отрицанию».
В шукшинском рассказе речь идет о неразрывности связи двух понятий: «конца» (смерти старика) и «начала» (возрождения). Смерть старика неразрывно связана с возможностью понять и осознать предназначение человека и жизненные ценности.
После смерти старика в памяти девушки остается жить переданное им особое восприятие необыкновенно красочной цветовой гаммы окружающей природы, вызывающей у далекого от мира деревни человека неповторимые позитивные эмоции и восхищение. Это уникальное наследие, оставленное слепым после смерти, не уходит безвозвратно, а возрождается и имеет свое продолжение в образе молодой художницы.
