Осень — легко и грустно. Небо синее — словно счастье. Люди седые солят капусту, ждут у окна ненастья. Ненастье придёт как недруг, зальёт седину слезами. Кланяйтесь, люди, ветру, молитесь под образами. Под светлыми образами, что в жизни зовутся — окна, что в смерти зовутся — память, а в небе — луна и звёзды. Каждую осень — печали. Летит за листиком лист. Живя, мы не замечали, лиственный тот каприз. А листья-то — наши годы, свидетели зрелости ранней, где белые пароходы плывут и гудят в тумане. Там в чистой избе с оконцем на лавке котёнок жмурится. Там мама сидит с веретёнцем, в оконце глядит на улицу. На улице прошлой веры стало темно и пусто… В сенях, как символ, камень серый давит тугую капусту. Капуста в больших кастрюлях томится под камнем-гнётом. Смотри: листья в небе уснули за ангельским поворотом… И молча хранят медали чопорные комоды. Седые люди устали ждать у окна свободы. А ждут всего лишь ненастья, внимая родному ветру. С ветром придёт ли счастье? Кто знает — друг или недруг?