Ночь, улица, фонарь и Блок. Прогулка с выставки — водоворот всех дум о смысле, о судьбе. В чём жизни толк и о себе. Ночная тьма и рябь воды. Матрос склонился у реки. Поэт печален и смущён — чужой любовью огорчён. Вот жизни толк и к смерти шаг. Не дать упасть ему. Не дать. Как можно мимо здесь пройти? И руки тянутся: "Годи..." Ночь парапет, аптеки свет. Фонарь, поэт и жизни свет... Место, где написано стихотворение, почти не изменилось. В доме №27 по улице Декабристов в Санкт-Петербурге располагается аптека, а рядом с ней светит по ночам фонарь.