Тициан жил очень долго. Вазари утверждал, что 99. Современные исследователи дают меньше – 85-87. В любом случае, второй такой долгожитель эпохи Возрождения только один – Микеланджело, проживший 89.
Тициана называли художником королей – великий итальянец не раз писал сильных мира сего. Вполне тянул он и на «обратный» титул – король художников. XVI век в Италии был богат на гениев, но мало кто мог сравниться с Тицианом в колористическом богатстве и виртуозности композиций. Другое дело, что порой возникает мысль: мастеру не очень интересна модель или сюжет. Вереница мифологических сюжетов, короли, вельможи, дожи… Впрочем, придворный живописец Филиппа II Веласкес писал своего короля лет 30 и почти всегда открывал в нем что-то доселе скрытое.
Для Тициана такой главной моделью стал папа Павел III. В эпоху Ренессанса никто не пребывал на престоле дольше – 15 лет и 29 дней.
Глава католической церкви не являл собой образец добродетели – у него было четверо внебрачных детей. А на одном из главных своих портретных шедевров Тициан изобразил его с внуками Алессандро и Оттавио Фарнезе. Правда, в названии полотна они обозначены как племянники – какие дети у Папы?
Здесь Павел III совсем непохож на того властного человека на одиночном портрете, созданном тремя годами ранее. Замечательно написала о его образе Нина Дмитриева в своей «Краткой истории искусств»:
«Хищный и хилый старец в папской мантии напоминает загнанную в угол крысу, которая готова метнуться куда-нибудь в сторону, но пути отрезаны. Двое молодых мужчин держатся, по-видимому, подобострастно, однако подобострастие явно фальшивое: мы чувствуем атмосферу назревающего предательства, коварства, интриг. И позже эти раболепные вассалы действительно предали своего господина».
Тициан вообще умел видеть то, о чем многие его современники и не подозревали. Может быть, лишь уже упомянутый нами Микеланджело в своей поздней «Пьета» создал произведение, которое, казалось, относится не к XVI, а к XIX или даже XX веку. Посмотрите на «Святого Себастьяна», написанного Тицианом в самом конце жизни. Теперь ему уже не нужны мельтешащие детали, заслоняющие главное – человека и его боль.
Себастьян, которого изображали десятки художников Возрождения, часто казался позирующим. Здесь он страдает. Цвет и форма говорят все. В том числе и тем, кто не знает историю святого.
Даже пасторальную сценку «Пастух и нимфа» Тициан изображает так, что становится тревожно – мазки словно клубятся, а пейзаж надвигается на героев.
И, наконец, Тициан в год смерти создал «Пьету». В свои 85-86 он пишет яростно, буквально «лепит» форму красками. Картина, несмотря на сюжет, не кажется итогом – скорее этапом, новой высотой.
Но жизнь решила иначе – Тициан умер, заразившись чумой от своего сына. Его нашли мертвым на полу. С кистью в руке.