Мне было 11 лет, когда мою подругу убил сосед. Купчино 90-х, серая многоэтажка, две девочки чирикают как попугайчики-неразлучники. У нас был свой алфавит для тайных писем и настоящая дружба. Каждый день я прибегала со школы и крутила диск телефона: «я дома, через 5 минут на нашем месте?». В обычный осенний день двери лифта открылись, и я поняла, что случилось страшное. Подруги больше нет, и не будет никогда. Голоса в голове нашептали человеку лишить ее жизни. Несколько лет моей личной терапии начинались со слов «открываются двери лифта». Что это событие дало мне в жизни? Мощнейшую мотивацию. Я училась, училась, училась. В 18 убежала из Купчино, построила карьеру, всем доказала, добилась, создала семью, купила квартиру, машину, родила ребенка - все это, чтобы почувствовать себя живой. Мотивация называлась «не сдохнуть». Что я помню из тех 7 лет от события до моего бегства в жизнь? Практически ничего. Я отчетливо помню, как каждый день поднималась в том самом лифте и читала молитву, пр