7 октября на Netflix стартует новый сериал «Клуб полуночников», в котором юные обитатели хосписа рассказывают друг другу страшные истории. Его снял Майк Флэнеган, который еще 10 лет назад ставил любительские фильмы у себя дома, а сейчас уже может похвастаться тремя успешными хоррор-сериалами и фильмами ужасов, которые нравятся Стивену Кингу и Квентину Тарантино. Рассказываем о киновселенной Флэнегана.
Начало карьеры
Майк Флэнеган родился в Салеме — том самом, где пуритане жгли ведьм на кострах. Штат Массачусетс, самое сердце Новой Англии. В соседнем штате Мэн родился его кумир Стивен Кинг, который сыграл в его жизни очень важную роль: будущий режиссер в детстве боялся смотреть хорроры, но обожал читать «Оно», «Жребий Салема» и «Сияние». Мрачная история Салема вкупе с кинговскими романами определили жанровые предпочтения Флэнегана — это тягучие истории о призраках прошлого (в самом широком смысле), которые преследуют человека десятилетиями.
Чуть позже Флэнеган стал фанатом «Челюстей» Спилберга и посмотрел фильм около 200 раз! Он был внимателен к деталям, подмечая монтаж, построение кадра и подбор закадровой музыки. «Челюсти» буквально решили судьбу будущего режиссера: благодаря этому фильму он решил, что посвятит свою жизнь экрану. Подростком он подрабатывал в небольшом кинотеатре, где продавал билеты и делал попкорн. После школы поступил в мэрилендский Университет Тоусона, где изучал кино и электронные медиа. Там он начал делать первые шаги как режиссер: в бакалавриате снял три короткометражки, а в 2006 году выпустил 30-минутный хоррор «Окулус: Глава 3 — Человек с планом». В нем таинственный герой (Скотт Грэхэм) сходит с ума в закрытом помещении, пытаясь при помощи видеокамер доказать, что перед ним проклятое зеркало. Этот интригующий фильм попал на несколько жанровых фестивалей, где на него обратили внимание продюсеры, но превратить его в полнометражку тогда не удалось; инвесторы хотели, чтобы режиссер снял фильм в формате found footage, «найденной пленки», в духе «Ведьмы из Блэр», что ему категорически не нравилось.
После этого Флэнеган на несколько лет уйдет в тень, будет монтировать бесконечные реалити-шоу и теледокументалки, пока не решит, что пора наконец-то что-то делать со своей карьерой. Импульсом послужила беременность его тогдашней жены Кортни Белл. Режиссер посчитал, что после рождения ребенка ему уже будет непросто найти время на творчество. И он решил снять полнометражный хоррор «Отсутствие»; бюджет в 70 тыс. долларов Флэнеган собрал при помощи краудфандинга, а фильм снимал в своем доме в Глендейле. С этого момента его карьера пошла на подъем. В прокате хоррор не заметили, но зато он оказался в бездонной библиотеке Netflix, где стал локальным хитом. После этого Флэнеган получил карт-бланш от продюсеров и снял фильмы «Окулус», «Сомния», «Тишина», «Уиджи. Проклятие доски дьявола», «Игра Джералда», «Доктор Сон» и четыре сериала: «Призрак дома на холме», «Призраки усадьбы Блай», «Полуночная месса» и «Клуб полуночников». И все это за 12 лет.
Травматичная киновселенная
Фильмы и сериалы Флэнегана опознать довольно легко: в центре почти каждого орудуют призраки. Но это не просто пугающие бестелесные субстанции (хотя выглядят они именно так), а воплощения личных страхов, застарелых травм или комплексов героев. Сирота Коди (Джейкоб Тремблей) из «Сомнии» в три года пережил смерть родной матери, после чего его видения обрели форму страшного монстра, который материализуется в реальном мире, когда сам мальчик спит. Тим (Брентон Туэйтс) и Кейли (Карен Гиллан) из «Окулуса» тоже пытаются пережить детскую травму: на них напали родители, одержимые проклятым зеркалом. А герои «Призрака дома на холме» сталкиваются со смертью матери семейства в раннем детстве, и с тех пор их жизнь идет под откос.
Разобраться с травмой можно, лишь столкнувшись с ней лицом к лицу. Преодоление — еще один ключевой мотив сюжетов Флэнегана. Постаревший и спившийся Дэнни Торренс (Юэн Макгрегор) из «Доктора Сна» возвращается в зловещий отель «Оверлук», чтобы завязать с выпивкой, которая подавляла его сверхъестественный дар. Джесси Берлингейм (Карла Гуджино) из «Игры Джералда» оказывается запертой с трупом мужа и в своих галлюцинаторных видениях-воспоминаниях воскрешает давно забытый эпизод из детства, когда до нее домогался собственный отец. А Райли Флинн (Зак Гилфорд) из «Полуночной мессы» возвращается на родной остров Крокетт-Айленд, где ему предстоит искупить вину за пьяное ДТП, столкнувшись с эпидемией вампиризма.
Творчество Флэнегана отличается и приверженностью одной и той же съемочной семье. Продюсером его фильмов почти всегда выступает Тревор Мэйси, снимают всё операторы Майкл Фимоньяри и Джеймс Книст, музыку пишут The Newton Brothers, а в кадре чаще всего присутствуют одни и те же лица: Кейт Сигел (она же супруга режиссера, после того как он развелся с Кортни Белл), Генри Томас, Карла Гуджино, Роберт Лонгстрит и еще с десяток актеров, игравших у Флэнегана больше одного раза. И, как будто этого мало, режиссер щедро раскидывает отсылки внутри одних фильмов/сериалов к другим. Вымышленную книгу «Полуночная месса» (название на тот момент еще не анонсированного сериала) написала главная героиня «Тишины», она же мелькает в «Книге Джеральда». В «Призраке дома на холме» и «Полуночной мессе» можно заметить то самое зеркало из «Окулуса». А книжки писателя Кристофера Пайка лежат на полке в «Полуночной мессе» — новый сериал «Клуб полуночников» как раз таки основан на одноименном романе Пайка. А еще Флэнеган очень любит показывать монстров со светящимися глазами, и выглядят они очень эффектно.
Другая особенность режиссера — успешная адаптация довольно рискованных литературных первоисточников. К примеру, «Призрак дома на холме» Ширли Джексон был экранизирован три раза: фильм 1963 года хоть и стал классикой кинохоррора, но слишком поверхностно относился к первоисточнику; версия 1999 года и вовсе оказалась проходным слэшером, и только сериал Флэнегана сумел передать дух оригинала. Еще один показательный пример — экранизация «Игры Джералда» Стивена Кинга. В оригинальном романе главная героиня почти все время находится в комнате, пристегнутая наручниками к кровати, поэтому за адаптацию никто даже не рискнул взяться, кроме Флэнегана, который насытил хронометраж флешбэками-видениями (еще один любимый прием режиссера). И совсем уже филигранной работой оказался «Доктор Сон» — экранизация одноименного романа Кинга, продолжение его романа «Сияние» и одновременно сиквел одноименного фильма (его, кстати, Кинг ненавидит). У Флэнегана получилось пройти по этой тонкой проволоке между двумя небоскребами: он сделал визуальный оммаж кубриковскому «Оверлуку», который не скатывается в откровенный фан-сервис и при этом еще и максимально точно соответствует фабуле кинговского романа.
Главный хоррор-автор Netflix
Основной парадокс в карьере Флэнегана: его любят фанаты жанра, критики, Стивен Кинг и режиссеры вроде Квентина Тарантино и Уильяма Фридкина, но всеобщее признание практически не конвертируется в кассовые успехи. Например, «Отсутствие», «Сомния» и «Доктор Сон» провалились в прокате, а заметных успехов добились лишь «Окулус» (бюджет — 5 млн долларов, сборы — 44 млн долларов) и «Уиджи. Проклятие доски дьявола» (бюджет — 12 млн долларов, сборы — 82 млн долларов), да и эти цифры по сравнению с хоррор-хитмейкером Джеймсом Ваном совсем не впечатляют. Зато Флэнеган стал в авангарде жанрового контента Netflix.
Флэнеган подчеркивает, что ненавидит примитивные джампскейры, которые разрушают атмосферу сиюминутным аффектом. Куда больше ему нравится создавать продолжительную гнетущую атмосферу, и для этих целей формат сериала подходит куда лучше. К тому же развернутый хронометраж позволяет ему уделить большее внимание героям: в «Призраке» ему удается рассказать историю каждого из детей семьи Крейн, показать, как травматичное прошлое влияет на всю их последующую жизнь. Многофигурные композиции со множеством действующих лиц удаются ему очень хорошо. Он доказал неслучайность успеха в «Призраках усадьбы Блай» (экранизация «Поворота винта» Генри Джеймса) и закрепил его «Полуночной мессой», пока своим лучшим проектом, в котором сконцентрированы все ключевые составляющие его творчества. Это самый личный проект режиссера: он сам страдал от алкогольной зависимости, как и один из центральных героев, Райли (Зак Гилфорд). На удаленные острова Флэнеган насмотрелся в детстве — его отец работал в береговой охране США, и семья часто переезжала. Эстетика ночных служб его тоже давно привлекает: он сам был мальчиком-алтарником в католической церкви. А еще это идеальная компиляция многих кинговских мотивов: в уединенном городке появляется вампир («Жребий Салема»), на острове возникает таинственный незнакомец («Буря столетия»), горожан охватывает религиозный экстаз («Туман»). И, наконец, это медленно разворачивающееся повествование (то есть слоубёрнер), в котором сами вампиры обнаруживают себя лишь где-то на третьем часу хронометража.
За дюжину лет Флэнеган сделал фантастическую карьеру: начав с фильма за 70 тыс. долларов, он впоследствии стал одной из главных звезд современного хоррора, снял сиквел «Сияния», экранизировал Ширли Джексон, Стивена Кинга и Генри Джеймса. Что дальше? На этот вопрос ответит «Клуб полуночников». Новый сериал основан на одноименном романе Кристофера Пайка, звезды жанра yound adult; он написал десятки романов, но пока удостоился лишь одной довольно невыразительной экранизации («Падение во тьму»). Пайк — представитель хоррор-жанра в совсем бульварном изводе; ближайший аналог тут не Стивен Кинг, а Р. Л. Стайн, известный российскому читателю по бесконечной серии «Ужастики». Новый сериал о неизлечимо больных подростках, которых мучают экзистенциальные и типичные проблемы (первый алкоголь, влюбленность и страх смерти) и которые рассказывают друг другу страшные истории, Флэнеган описывает как проект мечты, мол, он мечтал экранизировать одноименный роман с 19 лет. Кажется, это знаменует переход режиссера в ранг современных классиков: если раньше он стоял на плечах гигантов, то теперь предпочитает делать заметными тех авторов, которые незаслуженно оставались в тени.
Автор: Марат Шабаев
Фото: Mike Windle / Getty Images, Photo12 / 7e Art / Justin Lubin / Universal Pictures / Legion-Media
Резкий звук и/или неожиданное появление чего-то в кадре, что должно вызвать немеделенную физиологическую реакцию.
