Сколько у тебя времени? Нет, не сегодня на “поболтать”, а вообще? Сколько его у тебя осталось? До того момента, когда ты уже ничего не сможешь изменить? До тех пор, когда всё будет не важно и не нужно? Тот, кто ещё вчера строил планы, снимался в хороших фильмах, просто своим присутствием делал мир чуточку лучше, сегодня смешался с грудой металла. И всё… Планы, недоснятые проекты, дети-внуки, друзья, родные, встречи, шашлыки… ничего этого уже не будет.
Вчера ещё было. Вот до этого момента было, а теперь уже нет. То есть плёнка фильма его жизни оборвалась, что там дальше — никто никогда не узнает, не найти следующий кусок и не досмотреть, потому что этого куска нет совсем. Вчера ещё был (в планах, обещаниях, ожиданиях), а сегодня нет. Не допишется книга, не выйдет фильм, хотя, может, и выйдет, но уже по совсем другому сценарию… Близким останется только то, что сделано, завершено. Подпись на открытке. Любительское видео, где только в конце все поймут, что их снимают. Книга, подаренная на