Я не читала ничего более честного, более удушливого, и разящего наотмашь, чем книга Анри Барбюса "Огонь". Потому, что это книга, написанная более ста лет назад, показывает войну без прикрас.
Мне сразу хотелось бы сказать, что на этом канале мы обсуждаем только книги и ничего кроме. История, которую в этой книге описывает автор - это первая мировая. Возможно, после были написаны книги честнее, но не встречались мне, и я с удовольствием их обсужу.
Центральное место в романе занимает не подвиг, не маневры, не идея, за которую гибнут люди. Нет. Барбюс написал книгу без прикрас о войне, как она есть. И ее невероятно тяжело читать.
Война - это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война - это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. Да, война - это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!
Анри Барбюс "Огонь"
Анри Барбюс попал на войну в 1915 году, будучи уже полностью сформировавшимся писателем. С первых же дней его и товарищей по оружию возмущали прилизанные картинки, которые рисовали французские СМИ. Тяжелое бремя преподносилось с пафосом и глянцем. Не праздник конечно, но суровая история для настоящих мужчин. У новичков, попадающих в жерло первой мировой войны было ощущение, что они идут на военный парад. Новобранец ощущал театр военных действий примерно вот так: разящие атаки французов и приятный отдых между ними, геройская слава, победы каждый день. Немцы рисовались безмозглыми идиотами, у которых скоро закончатся снаряды и они сбегут. Зато у французских солдат было все, что необходимо, и теплые вещи, и трехразовое питание, и снарядов просто завались. И какого же было ощущение человека, когда на фронте все оказывалось совсем по другому. Грязь, вши, израненные тела, вода в которой приходилось спать, голод, мрак, бесконечные дороги. Именно эту беспросветную безнадежность передает Барбюс.
Книгу тяжело читать и стилистически, потому что это не рассказ о людях, а именно рассказ о войне. Вы будете подниматься с взводом, сидеть в окопах под дождем, идти и месить грязь в разваливающейся обуви, недоедать, мерзнуть и видеть ужасы просто до отупения. И после изматывающих месяцев безнадеги вас наконец-то бросят в ту самую атаку. Где многие погибнут. Кто-то от вражеских пуль, а кто-то не сумеет выбраться из залитых водою окоп.
Я сравниваю роман Барбюса с любимым мной Ремарком и Хемингуэем, которого я взялась перечитывать. Безусловно, все они говорят о бессмысленности войны, о потерянном поколении, которое пережило одну мировую войну и тут же оказалось на пороге новой. Но все же Ремарк и Хемингуэй - это про людей, про искалеченные судьбы, про то, как война разрушила их жизни. Барбюс в этом смысле уникален, люди в его романе - всего лишь декорация к войне.
Вкратце о сюжете: это путевые заметки о 119 взводе, пишет их вымышленный персонаж Винтер, который ведет заметки для себя, чтобы не забыть что такое война на самом деле. Кульминацией книги будет штурм высоты Круи, именно эта глава даст название всему роману "Огонь" (Хотя во на самом деле роман называется "Под огнем" и, на мой взгляд, это более соответствует книге).
Мало-помалу из недр земли вылезают люди. В углах сгущается тень; эти человеческие тучи приходят в движение, дробятся... Их узнаешь всех, одного за другим.
Вот появляется человек; голова у него закутана в одеяло, словно в капюшон. Дикарь, или, верней, палатка дикаря! Раскачивается справа налево и перемещается. Вблизи, в плотной оправе вязаной шерсти, можно различить квадратное желтое, йодистое лицо в черноватых пятнах: переломанный нос, раскосые китайские глаза и жесткие мокрые усы, похожие на щетку... Он сопит и вытирает рукавом вогнутый нос. Запускает руку за пазуху под шинель и куртку, нащупывает тело и начинает чесаться.
Неудивительно, что книгу не хотели печатать, напомню, это начало 20 века, чувствительные мадам могли в обморок упасть прочитав такое! Не говоря уже о благородных месье. Барбюса заставляли редактировать и вымарывать рукопись. Но он отстоял каждую букву и слово, и поверьте, книга очень быстро стала бестселлером, а позднее и классикой мировой литературы. И по нынешний день я считаю эту книгу самой честной о войне. Лучшей, мотивирующей - конечно, нет. Но она и не для этого написана.
А какие книги о войне произвели на вас самое сильное впечатление и вы могли бы сказать - это честный роман до последнего слова? Давайте обсудим.