“Конец тура” – драма режиссёра Джеймса Понсольдта, рисующая портрет Дэвида Фостера Уоллеса (David Foster Wallace), загадочного американского писателя, автора тысячестраничного романа “Бесконечная шутка” (Infinite Jest). Автор сам о ней сказал, что вся его книга о вопросе “Почему?”
Сюжет
1996 год. Тридцатилетний Дэвид Липски (в исполнении Джесси Айзенберга), стажёр из редакции журнала Rolling Stone, случайно слышит обсуждение книги в ночном клубе KGB Bar. Покупает журнал New York Times, чтобы прочитать самому и понять, о чём речь. Дэвид Фостер Уоллес (в исполнении Джейсона Сигела), автор романа "Бесконечная шутка" (Infinite Jest), со своим произведением заявил о себе как о новой литературной легенде.
Липски решает, что в Rolling Stone должен появиться материал о писателе уровня Томаса Пинчона и Эрнеста Хэмингуэя, несмотря на то, что до этого в журнале не печатали таких текстов. Редактор разрешает Липски совершить этот дерзкий шаг, и Дэвид отправляется из Нью-Йорка в Блумингтон.
Литературная основа фильма
Сценарий фильма написан на основе мемуаров 2010 года журналиста и писателя Дэвида Липски (David Lipsky) “По сути ты в итоге останешься собой: Дорожное приключение с Дэвидом Фостером Уоллесом” (Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace). Мемуары в свою очередь написаны на основе статьи из журнала Rolling Stone, которая получила награду National Magazine Awards в 2009 году. В 1999 году он получил премию GLAAD Media Award за журналистику.
Мемуары Дэвида Липски были признаны лучшей книгой года по версии National Public Radio, книга стала выбором редактора New York Times Book Review (это еженедельное приложение к воскресному выпуску New York Times) и собственно бестселлером New York Times.
Дэвид Липски сейчас преподаёт творческое письмо по программе M.F.A. (магистр изящных искусств) в Нью-Йоркском университете и является ответственным редактором журнала Rolling Stone (фрилансер, консультант или эксперт, который доказал свои способности и привлекает читательскую аудиторию).
Объект изучения в фильме
Дэвид Фостер Уоллес – американский писатель, автор “Метлы системы”, “Бесконечной шутки” (Time назвал одним из 100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005), “Бледного короля” (финалист Пулитцеровской премии в 2012), коротких рассказов и эссе, университетский профессор английского языка и творческого письма. Журнал Los Angeles Times назвал Уоллеса "одним из самых влиятельных и новаторских писателей за последние двадцать лет".
Мои впечатления от фильма
В фильме поднимается такая любопытная тема: "Если человек находит время прочитать книгу в 1000 страниц, значит, у него очень много свободного времени и он одинок, стало быть, с одиночеством у него особые отношения".
Помимо этой, поднимаются также темы репрезентации одного человека через восприятие другого, тема о том, как выглядит внутри голова писателя (или другого человека).
В фильме можно получить представление, как строятся интервью, состоящие из реплик, которые так трудно понять в дословном переводе, если читать их на англоязычных сайтах или в журналах.
А самое главное – это очень успешная попытка показать необычного писателя широкой публике, кто только слышал о романе “Бесконечная шутка”. А для тех, кто прочитал роман, фильм станет интересным вдвойне.
Сама я узнала о романе из видеоблогов книжных блогеров, у некоторых голубой корешок книги ярко выделяется среди множества других книг на полках, некоторые говорят о ней, устраивают марафоны чтения с обсуждением.
Читаю я медленно, и такой объём преодолеть мне станет сложно, потому посмотреть фильм и ознакомиться с личностью писателя стало для меня хорошим решением.
Прописывание образа писателя на экране
Первое, что хочу сказать – это комплимент режиссёру и сценаристу относительно построения повествования. Неоднозначный и странный писатель Дэвид Фостер Уоллес в итоге получился очень человечным вместе со всеми его странностями, которые так выразительно прописывались на протяжении одного часа сорока минут. Им удалось сделать человеком автора романа. Практически вдохнуть жизнь в три слова на обложке книги, которую трудно прочитать из-за её объёма. За “Дэвид-Фостер-Уоллес” теперь встаёт объёмный полнокровный образ человека. И это важная работа, которая откроет широкой публике нового литературного гения. В фильме есть сцена, где Уоллес говорит Липски: “Я не против интервью для Rolling Stone, но я не хочу выглядеть, как человек, который мечтал только об этом”. В этой фразе выражается его стремление показать себя человеком, мечтающим о признании, но не желающим быть только исключительно публичной личностью. Всё это его желание прекрасно иллюстрируется на протяжении фильма.
Дэвид Фостер Уоллес живёт с собаками в своём неуютном доме в маленьком городке Блумингтон, который он назвал временнόй дырой. То, что уже не модно в большом городе, гудящем проводами и амбициями, у них приносит радость. Он любит ходить на танцы, самые обычные танцы, где нет неоновых огней и ди-джея с татуировками. Он мечтает о личной жизни, чтобы у него была причина отвлекаться от работы, чтобы в принципе появилось что-то, отличающееся от писательской деятельности. Он объясняет, почему носит бандану и почему у него именно такое имя.
Вопрос восприятия одного человека другими людьми
Кстати, это любопытный момент. Мне понравилось, что на таких простых вещах приведён пример надумывания образа публичной личности, да и в принципе это касается любого человека. К примеру, он что-то делает без особых намерений, это у него получается естественно, но со стороны это интерпретируется слишком сложно и витиевато.
Дэвид однажды работал в Тусоне, было очень жарко, и пот капал прямо на клавиатуру печатной машинки. Он надел бандану, чтобы поправить ситуацию - ткань бы задерживала капли пота. Потом понял, что в ней чувствует себя лучше, и она “помогает его голове не взорваться от множества мыслей”.
Дэвид потом удивился, что бандана делает его позёром в глазах всех людей.
А длинное имя выбрано для обложек именно потому, что Дэйв (Дэвид) Уоллес – слишком распространённое имя, даже в The New Yorker был автор с таким именем. Его агент спросил, какое у него второе имя. Так, он пришёл к использованию полной формы своего имени. В фильме эта сцена выглядит очень буднично. Она снята общим планом в кафе, чтобы показать обыденность и простоту жизни в целом и приземлённость писателя в частности.
И в целом документальный стиль, в котором снят фильм, делает историю ближе к зрителю. А ещё и личность самого писателя становится ближе с его неопрятным видом, длинными путаными высказываниями и простотой в общении без заморочек. Причём создана “простота” мастерски, без карикатурности. Авторы сумели создать человека на экране. Он знает больше всех нас-читателей, видит дальше носа и глубже. Чего стоит его взгляд на певицу Аланис Моррисетт, чей постер у него висит в доме. Это был трогательный момент.
Создание конфликта на основе отношений Липски и Уоллеса
Несмотря на то, что фильм снят на основе мемуаров, и тут странно было бы выдумывать резкий сюжетный твист, если его жизнь не придумала в те пять дней, за которые Липски и Уоллес сблизились во время интервью, сценарист Дональд Маргулис всё же создал необходимый конфликт между главными героями фильма.
Важно иметь в виду, что оба Дэвида – писатели. Липски 30 лет, и он ещё стажёр в журнале, пишущий заметки о бойз-бэндах на 500 слов.
Уоллесу 34 года, и он уже считается одним из важнейших писателей США и вообще в литературе.
Элемент ревности, безусловно, присутствует. Пусть это не озвучивается во весь голос, это заметно по тому, как Липски слушает истории Уоллеса о его творческом пути и как он, подобно Алисе из сказки Льюса Кэролла, летит по тоннелю вниз по сознанию автора “Бесконечной шутки”.
В какой-то момент зависть Липски прорывается наружу, она выражается в том, что он обвиняет Уоллеса, что тот считает себя умнее остальных. Это прорвалось наружу из-за того, что Липски видел, как не заботится Уоллес о своём внешнем виде, о том, что думают окружающие, когда он отказывается отвечать на вопросы зрителей после официальной встречи в книжном магазине, и из-за того, что у Уоллеса романы переведены на другие языки. Стопки изданий Дэвида Фостера Уоллеса хранятся в одной из комнат в доме писателя, где ночевал Липски. Он смотрел на эти “колонны”, подписанные немецким, итальянским языками, воображая, возможно, своё имя на корешке.
Его смущало то, что у него одна книга “Ярмарка искусства”. Она маленькая по объёму, и он ею не особо доволен. Ему понадобилось пять дней, чтобы решиться подарить Уоллесу экземпляр. Но, мне кажется, именно в этом Уоллес оказался много искреннее, чем Липски. Липски слишком скромничал, принижая свои достоинства.
Дэвид Липски – американский писатель, журналист, автор коротких рассказов. Свою творческую деятельность он начал в 1985 году. В студенческие времена его рассказ "Три тысячи долларов" (Three Thousand Dollars) был опубликован в The New Yorker, его признали как один из лучших американских рассказов 1986 года. В 1989 году была издана книга с тем же названием, в которую вошли другие его работы помимо опубликованного рассказа в журнале The New Yorker.
В 1996 году он публикует роман The Art Fair (“Ярмарка искусства”). “Ярмарка искусства” – это роман, состоящий из ряда автобиографических элементов. Он рассказывает историю нью-йоркской художницы Джоан Фрили и её не по годам развитого сына Ричарда. Роман получил восторженные отзывы и был назван лучшей книгой года по версии журнала Time. New York Times назвал роман "захватывающим", а The New Yorker описал его как "мрачно-комическую историю любви". То есть к моменту знакомства с Уоллесом у него уже есть опыт.
И вот эта база грамотно подведена под создание конфликта в фильме. Выпуск пара из ревности к чужому творчеству сделало общение Липски и Уоллеса проще. Они расстались в итоге друзьями, без недопониманий.
Самая эмоциональная сцена, посвящённая конфликту, помещена в конец фильма, когда Уоллес приходит в комнату к Липски, чтобы объясниться. Бόльшую роль играет манера съёмки, чем то, что говорит Уоллес. В этой сцене раскрывается, что именно автор “Шутки” искреннее, чем журналист. Липски снят крупнее, а Уоллес отстоит дальше в кадре. С точки зрения журналиста отображается дистанция между ними, а с точки зрения писателя – он старается показать себя по возможности более открыто перед Липски, и его крупный план это намерение подчёркивает.
Приметы времени в фильме и культурные отсылки
1) Роман (roman à clef, о президентской кампании Билла Клинтона 1992 года) Primary Colors – A Novel of Politics. Номер 1 по версии New York Times. Роман появляется в фильме два раза – его читает девушка Липски Сара, а потом – в руках девушки, которая вызвала интерес Липски в туре с Уоллесом. Это роман 1996 года, написанный Джо Клайном (Joe Klein), колумнистом Time. Сначала на обложке имя автора звучало как Anonymous. Думаю, в этом прослеживается намёк на то, что автор книги для читателя – это всегда неизвестный человек, даже если имя указано. Прежде всего читатель видит текст, сюжет и ищет интерес для себя. А целью этого фильма поставлено создание выпуклого конкретного портрета именно человека.
2) Red Hot Chili Peppers – обложка выпуска номера от 19 октября 1995 года с этой группой. Её можно увидеть в момент, когда воодушевлённый идеей Дэвид Липски идёт в кабинет редактора, чтобы попроситься в командировку в Блумингтон (Иллинойс). После перерыва в 1995 году RHCP выпустили альбом One Hot Minute. Он не повторяет успех предыдущего альбома BloodShugarSexMagik.
Музыканты рассказывали, что к выходу альбома многое в их жизнях поменялось радикально. Если они ранее плевали на себя, принимали наркотики, не питались нормально и не спали по ночам, то после релиза альбома они взялись за ум, хотя это и было крайне трудно. Энтони Кидис отметил, что во всём, что он делает, есть отзвук его прошлого, в котором были наркотики, и несчастья, и трагедии, и уроки, которые он из всего этого извлекает. В этом микровкраплении рок-легенды есть подтекст, важный для сюжета фильма, это в некотором роде соотносится с внутренними переживаниями Уоллеса.
3) Аланис Моррисетт (Alanis Morissette) – появляется её постер и позже звучит песня You Oughta Know из альбома Jagged Little Pill 1995 года. В записи этой песни принимали участие члены группы Red Hot Chili Peppers гитарист Дэйв Наварро (Dave Navarro) и бас-гитарист Фли (Flea). Дэвид Фостер Уоллес говорит, что певица очень красива, именно по-человечески красива, и он с лёгкостью может представить, как она ест сэндвич. Опираясь на утверждение психологов, что люди говорят о себе, говоря о других, то Уоллес внутренне считает себя красивым и относится к себе хорошо. А также вкрапление музыкантов в культурный фон и их связи в реальной жизни тоже добавляют фильму баллов, делая его более живым за счёт этих моментов, которые происходили фоном в реальной жизни.
4) О. Джей Симпсон (O. J. Simpson) – его имя упоминается в разговоре об Аланис Моррисетт. Уоллес говорит, что ему понравилась певица после того, как он услышал по радио её песню “Я хочу тебе сказать” (I Want to Tell You), а Липски его поправляет, что песня называется “Ты должен знать” (You Oughta Know). Симпсон – футболист и актёр, был обвинён в убийстве бывшей жены и свидетеля. Судебный процесс длился с января по октябрь 1995 года. 1 января 1995 года опубликована книга I Want to Tell You: My Response to Your Letters, Your Messages, Your Questions (“Я хочу тебе сказать: Мой ответ на твои письма, сообщения, вопросы”). В книге собраны письма от людей со всех Соединённых Штатов и его комментарии к ним. Письма приходили в окружную тюрьму Лос-Анджелеса, где Симпсон ожидал суда присяжных.
5) Дэвида Фостера Уоллеса в начале фильма, в вечер приезда Липски, показали играющим с собакой в своей гостиной. Съёмка велась с вечерней зимней улицы, и было видно светящиеся тёплым светом окна. Сцена оформлена в стиле картин американского художника Эдварда Хоппера, писавшего повседневность. Этой зарисовкой авторы фильма подчеркнули человеческую простоту Уоллеса и его стремление к обычной земной жизни.
6) Памятник героине актрисы Мэри Тайлер Мур Мэри Ричардс (сериал Mary Tyler Moore) в Миннеаполисе. Мэри подбрасывает свою шляпу ввысь в ликующем выражении независимого оптимизма карьеристки. На постаменте написано: Who Can Turn The World On With Her Smile? (“Кто вращает мир своей улыбкой?”). Я считаю, что включение отсылки к актрисе комедийного жанра связано с названием романа Уоллеса – шутка и улыбка, но не всегда шутка смешная и улыбка настоящая.
7) Джонатан Франзен. Дэвид Фостер Уоллес упоминает имя ещё одного американского писателя – Франзена. Он говорит, что отправил ему записку с признанием, что ему нравится его творчество. Это микровключение, но в реальной жизни писатели дружили. Франзен до сих пор не может простить Уоллеса за его поступок. А об их дружбе говорит так: “Пока он был с нами, я чувствовал с ним глубокую связь. Мы заканчивали предложения друг за другом и все время были на одной волне. Мы видели мир в одном свете. Но с тех пор, как он покинул нас, я всё острее осознаю различия между нами. Мне кажется, он стал другим писателем отчасти из-за нашей дружбы, я тоже стал другим из-за нашей дружбы. Мы как бы оттолкнулись друг от друга и двинулись к своим сильным сторонам”.
***Интервью с писателем Джонатаном Франзеном, в котором он в том числе говорит и о Уоллесе:
https://www.corpus.ru/press/franzen-rad-okazatsya-russkom-lesu.htm