Семья Грибовых не была примечательной и ничем не отличалась от других в деревне. Отец работал трактористом в поле с раннего утра до позднего вечера у местного фермера, а мать была воспитателем всю жизнь, занималась ребятишками. Детей в семье было пятеро, уже и все разбрелись, создав свои собственные семьи, осталась только одна дочка Олеся. Ей уже больше 25 лет пошло, девку никто замуж не брал, так родители и решили, что пусть с ними остаётся, в старости подмогой станет.
Женихов рядом с девушкой никогда и не было, работала она в местной библиотеке, была очень тихой и покладистой. Никогда слова плохого от неё не услышишь. Приглянулась она мужчине одному в их селе. Степан работал конюхом, имел суровый нрав, был нелюдимым и молчаливым. Тридцатилетний мужчина отродясь никогда за девушками и не ухаживал. Мать его запилила, чтобы женился, да хоть внуков народил, а он всё отмалчивался, да план вынашивал.
Пришла к матери подруга соседка, они и разговорились. Стёпа рядом сидел, огонь в печи шурудил, поддувало очищал, да поленья в дровницу укладывал. Была весна, на улице уже солнце во всю светило, да в окно заглядывало. Соседка что-то про семью Грибовых стала рассказывать, прибавление у них, внук народился, а тут мать Степана спросила про дочь младшую, не выдали ли её замуж. И стали две женщины поддакивать, что мол за кого она выйдет-то, угрюмая, вечно ходит голову опустив, странная какая-то эта Олеська. Не зря имя означает "живущая в лесу" - это они у другой такой же сплетницы соседушки услышали. Точно, девушка словно из леса вышла, такая она была не складная.
На следующий день Степан стоял перед Олесей в библиотеке. Он даже и приветствие не сказал, а молча сунул кольцо ей в ладонь со словами: "Выходи за меня".
Мать Олесю отговаривала, а та молчала всё. Её ровесницы вон по несколько детей уж имеют, а у неё и нет ничего, кроме библиотеки и книжек. Думала Олеся, что ничего страшного, что он угрюмый, да молчаливый, зачем ей с ним разговаривать, главное ребёночка себе родить и всё. Отправилась мать девушки к жениху названному, стукнула кулаком по столу и сказала, что будь, что будет, а дочь она Степану не отдаст. Тот спорить не стал с женщиной, встал и вышел прочь.
А через две недели исчезли из деревни и Степан, и Олеся. Матери всю деревню оббежали, спрашивая каждого, может кто знает что, но никто не имел никакой информации. Только бабулька, что жила на окраине подсказала, что видела этих двоих идущими в лесную чащу.
***
Зашли они в глубь леса, никто бы не нашёл, если бы и захотел. Брели недели две, Олеся уставала порой, тогда они присаживались и отдыхали. Ночами было ещё прохладно, поэтому Степан, устраивая ночлег, веток много кидал на землю, а только после свой старый полушубок.
Решил обосноваться на полянке, где было сухо и светло. Рядом текла река, что было также решающим в определении локации. Пока Олеся готовила еду из захваченных с собой продуктов, он сооружал жилище. Выкопал яму для землянки, на дно накидал много веток, поставил каркас, обнося его порослью. Осталось только глиной обмазать, да земельным слоем с травой обнести.
В первый день он не успел сделать крышу над головой, но на второй день всё сделал. Стали они жить в этом доме, на шалаш похожий. Олеся огородик попыталась посадить, не зря же она семян у матери немного набрала. Днём Степан охотился, вечерами строил дом из срубленных в округе деревьев, а к осени стоял новенький домик, хоть и простенький, зато уже их, собственный.
Олесе сначала тяжело с ним жилось, уж больно Степан молчаливый был, но потом привыкла, поскольку и сама не была слишком болтливой. Весной у них малыш родился, а роды Стёпа принимал, благо, что без осложнений, здоровой оказалась Олеся.
***
Прожили так они двенадцать лет. Жили всяко, то хорошо, то голодно. Особо тяжкой одна из зим выдалась, очень уж морозной, да лютой. Думали, что и не доживут до весны, но нет, обошлось. Через два года жизни в лесу Олеся осмелела, стала летом ягоду собирать, да продавать на трассе. Идти нужно было долго, часов 5 примерно, но пока шла, она собирала летом ягоду, осенью грибы. Уходила затемно, пока солнце ещё не встало, иногда и заночевать приходилось где-то в дороге, но зато деньжата немного появлялись. Ходили потом в деревню за солью, да спичками.
Сына Глеба она стала с собой брать с шести лет, он смышлёный был, смелый, да упёртый. Когда ему двенадцать исполнилось, заболела мать, занемогла. Один Глебушка отправился ягоду собирать и продавать, а вернувшись обратно стал мать уговаривать в деревню идти, чтобы врачи её посмотрели, да выявили болезнь. Отец услышал про то, что семья убежать собирается, запретил им из дома выходить, сам охотится перестал. Глеб пытался отца уговорить, но получил оплеуху и грозное слово, что в деревню они ни ногой.
***
Убежать Глебу с матерью удалось, когда однажды ушёл Степан на охоту. Вышли они на трассу, а там их довезли автостопом до ближайшего поселения, где установили личность Олеси. Уже старые родители обнимали дочь и радовались, что жива она осталась. После лечения Олеся вернулась в родную деревню к отцу с матерью. К Степану были отправлены волонтёры, которые пытались уговорить его вернуться в село, но тот отказался. Через год сын Глеб также приходил к отцу вместе провожатым, но отец не стал с ним разговаривать, назвав предателем. В одну из следующих суровых зим Степан простыл, не смог выйти из своей избы и замёрз насмерть.
Олеся же проживает вместе со своим сыном Глебом в родном селе. Мальчик пошёл в школу и оказался очень смышлёным, смог закончить школу и стал трактористом, как его дед.