Я начала писать рассказы о людях пятнадцать лет назад. У меня тогда был замысел первого романа, я была уверена, что буду писателем, надо только как-то выжить, прокормиться, пока протаптывается дорога к вечности. За статьи платили сущие копейки. Я работала автором в отделе муниципальных новостей, потом репортером, жила в синагоге, исследовала секту изнутри, потом изучала подземный мир городов и даже получила в подарок от диггера живую куропатку. Но потом я переместилась в сферу мероприятий, она была на пике, стала сценаристом огромных мероприятий на тысячи человек, герои скакали по крышам на живых конях, примеряли световые костюмы и пели a capella 'Show must go on' под выезд бронированного автомобиля.
Заработав небольшую подушку на несколько месяцев, я подумала, что пора двигаться в сторону мечты, то есть к литературе, как она есть, к прикладной литературе – такой, которую можно приложить к человеку, именно к его ситуации. Подумав, как это можно устроить, я дела объявление в интернете: «Подлинны ли вы? Встретимся, выпьем виски, напишу о вас художественный рассказ». Это потом уже в следующих редакциях виски сменился на кофе и весь процесс приобрел более-менее ясную форму, а сперва каждый разговор был сюрпризом для всех, в том числе для меня.
Это была середина 2000-х, время корпоративов, свободных денег и безумных игр, так что дело быстро пошло в гору. Вскоре я смогла снять маленькую квартирку на Фрунзенской, прямо над кинотеатром, и встречалась с героями не выходя из дома – внизу был ресторан «Бавариус», где было все, что нужно.
Истории были самыми разными. Наиболее многочисленной аудиторией были бизнесмены, также приходили работники корпораций, спортсмены. Ни одного человека из мира культуры. Рассказы я отправляла примерно в течение недели с момента встречи, и в месяц хватало написать 3-4 истории, чтобы вести сносное существование.
Итак, я писала рассказы хаотическим образом, задавая вопросы, которые приходили в голову. Все изменилось в 2017 году, когда моя подруга заказала первый рассказ об их паре себе на свадьбу. Потом заказали второй такой рассказ. И на следующий год другая моя подруга, очень мудрый и глубокий учёный, попросила написать рассказ о ней. Этот разговор напоминал переворот мира, потому что мы раскопали какое-то Эльдорадо, мы вошли в такие глубины ее головы, что стало немного страшно, там была темнота и контуры непонятных материй.
– Это то, что я искала! – подумала я тогда.
Нас обеих трясло – от густоты смыслов, которые появлялись, и несколько дней после этого я чувствовала около себя световой шар. Только потом поняла, что это свечение, которые ты получаешь от человека, его светоматериал, и должен немедленно перенести это на бумагу.
В следующий раз расскажу, что у нас получилось.