Хорошо бы нам иногда перечитывать или переслушивать эту известную с детства, короткую, но очень поучительную сказку.
И задумываться о том, куда же надо было применить извечным «деду с бабкой» нечаянно свалившееся к ним золотое яйцо. Эх, ничего не смогли придумать, никуда не применили. Расколотили только зазря. Убогим в утешение снесла волшебница-курочка еще одно яйцо, простое. Вот это другое дело, это – на яичницу!
Когда Олег Зубков подарил мне свою книгу «Я строю зоопарк», ожила старая сказочка и в моей в памяти. Тем более что и сам зоопарк называется «Сказка». Публикация книги планировалась еще к десятилетию ялтинского зоопарка; помнится, Зубков предложил мне роль литературного консультанта. Но что-то переменилось, и работу отложили еще на пять лет. А там и другой помощник отыскался.
Я ничуть не обиделся, потому что понял уже с первой встречи: такое не для меня. В каждой биографии, даже самой безупречной и героической, всегда найдутся детали, которые, может быть, и украсят человека, но приглушат остроту восприятия книги как цельного произведения. Придется не просто править чужие тексты, но приводить их в согласие с законами жанра: где-то подкрасить, где надо – усилить, там лирики подпустить, здесь – металла. Какую-то мелочь уберешь, другую домыслишь, для большей, как ни странно, достоверности…
Но похоже, что этого автора (по образованию – морского офицера) следует редактировать с предельной аккуратностью, сохраняя каждый факт, поменьше вдаваясь в собственные рассуждения и уж, конечно, не позволяя себя домыслов. Такое не для меня. Ну и ладно. Все же испытал я некоторую ревность, когда увидел эту чудно иллюстрированную книгу, созданную, увы, без моего участия.
Так-так… Выхватываю куски текста, исподволь ищу, к чему придраться, – ну да, ничего, нормально. Больше смотрел картинки, вспоминая фразу из анекдота: «Чукча не читателя, чукча писателя».
Но вот вагон, тишина, полумрак. И опять эта книга. Читаю. Сумерки переходят в вечернюю синь, где-то под потолком включается сверхэкономный фонарь, похожий на каганец. Все равно читаю!
И лишь когда слёзы из-под век, то ли от напряжения, то ли от смысла прочитанного, когда вообще перестают различаться буквы, – захлопываю книгу, даже не положив закладку. Почему? Потому что завтра опять начну с первой строки.
Какой же сгусток энергии, фантазии, храбрости и широчайшего созидательного таланта метнула природа в деревенского парня из средней России, выросшего в студеной дощатой избушке! Беспощадная нужда, безотцовщина, повседневный труд и очень ранние недетские заботы.
И как сумел он взрастить в себе эту немыслимую, просто сумасшедшую влюбленность в природу – в каждую травинку, цветок, деревцо, в каждую лесную и домашнюю зверушку!
С первых дней существования зоопарка в долине речки Учан-Су, все эти двадцать лет, собираются тучи над головой молодого директора. То гуще, то реже, то с громом и градом, то с крохотными просветами синевы.
Это как погода в океане: снег сменится дождем, потом выглянет солнышко, появится радуга, задует норд или вест,- но качать... Качать будет всегда, качать упорно и омерзительно. Привыкай!
Не признают Зубкова местные чиновники даже за равного, а ведь не могут не чувствовать, что он, вообще-то, умнее и сильнее очень многих. Так и длятся эти двадцать лет травли с короткими периодами ремиссии. А уж какие плетутся вокруг него истории! Это все потому, что Зубков – не в тусовке.
Все эти двадцать лет я пристально наблюдаю за зоопарком, время от времени общаюсь с его удивительным директором. Не надо быть великим психологом, чтобы научиться, анализируя сложные события, всякий раз задавать себе вопрос: «Кому это выгодно?»
Так приходит понимание, почему моя симпатия к Олегу Зубкову закономерно возрастает с каждой новой сплетней о нем, с каждой услышанной или прочитанной в Интернете гадостью.
Дмитрий Тарасенко