Рассказ записала Вера Илюхина, Москва, специально для «Лилит»
* Продолжение. Начало ЗДЕСЬ
Училище и немного зависти
В 15 лет я поступил в Саратовское театральное училище. Это был абсолютно спонтанный поступок. Хотя я занимался в драмкружке, мы делали спектакли и даже получали небольшие гонорары, но казалось, что это несерьезно. После кружка многие ребята, правда, поехали поступать в разные театральные училища. В основном в Саратов. И я поехал – за компанию. Выучил отрывок, прочитал - и меня вдруг приняли! Родители отнеслись к моему выбору… молча. Нет, ну, мать спокойно вроде отреагировала, а отец… не понял. Как я теперь понимаю, он был в шоке. Мы жили все время практически в аэропорту, и у меня все детство какие-то фуражки, шлемы, пилотки были перед глазами. Само собой подразумевалось, что я буду поступать в авиационное училище. У нас на Чукотке летчики чистенькие такие, исправные, в красивой летной форме, им хорошо платили. Тем более в северной авиации – они все там были как боги! Поэтому отец, конечно, видел во мне будущего пилота.
…На спектакли обычно приезжала мама. Отец приехал один раз, когда я уже после армии играл в спектакле в Саратове. Общежития при училище не было. Родители помогали с деньгами. Мы скидывались с ребятами по 40 рублей и что-то сообща снимали – дом или квартиру. Эйфория была невероятная! Прежде всего из-за чувства свободы.
Сколько себя помню, я всегда был таким трогательным увальнем. Но какое-то обаяние во мне присутствовало. Наверное, именно эту естественную органику во мне и разглядели педагоги. Мне говорили, что у меня простоватая внешность, что я как будто парень с соседнего двора. Меня это ничуть не задевало. Но однажды я все-таки испытал чувство досады.
У меня был друг Илья Пономарев. Вот он был красавец-герой по всем признакам. Внутри меня даже что-то типа зависти завелось. Как же так, сетовал я, вот он такой классный, а я обычный... Позже он перешел из актеров в тренеры – все эти модные тогда восточные единоборства стали для него целью жизни, и трагически погиб...
Армия
В 1985 году после училища я пошел в армию. Меня призвали в Афганистан, но наш военрук поменял мне службу в Афгане на военно-морской флот. Я ужасно расстроился. Мне казалось, что куда угодно, лишь бы не три года служить. Я все время думал: что ж он сделал? А потом понял, что такое Афганистан и как оттуда возвращаются… Конечно, я был благодарен военруку за то, что спас меня от верной смерти. Отслужил три года на Севере… Хотя мне страшно не нравится холод, но меня почему-то все время туда заносит. Я вообще мерзляк по натуре. Знаете, даже жир в армии не согнал. Наоборот, прибавил! Там все вес набирают. За полгода в учебной роте набрал килограммов 15 лишних, наверное. Рацион такой, что ребята ряхи огромные наедали, мама дорогая! Потом уже, в войсках, все сходит. Там все довольно жестко. Мы уходили в море на несколько месяцев, и все друг про друга сразу было понятно. Кто-то хитрит, старается получше устроиться, что-то выгадать для себя, а кто-то нет. Я уверен, главное в отношениях – не подвести людей. Если этого качества нет в человеке – находиться с ним опасно.
Северный флот – он самый оперативный, самый боевой, он таким и остался. Там не делают вид, что служат, а реально служат. Я все три года отслужил секретчиком. Хорошая школа жизни!
Бедно, но в радость. ГИТИС
А вот из армии вернулся – и не знал куда деваться. Ушел в армию из одной страны, вернулся в какую-то перестройку. Все было иным. Я был таким спортивным, накачанным и даже не знал, вернусь ли в театр. Казалось, все это так несерьезно: театр, спектакли… Мне было 22. Я поехал в Москву, просто на разведку, так сказать. Пришел в ГИТИС, спросил, кто набирает. Мне говорят, что Петр Фоменко. А я даже не знал, кто это. И поехал обратно в Саратов. Устроился монтировщиком сцены. Сомнения и страх постепенно уходили. Затем мне доверили какую-то лавку выносить в спектакле. Важно, что это происходило потихоньку. И во мне что-то стало вновь просыпаться. Жизнь завертелась. Какие-то новые возможности открылись, эмоции, дела… Было бедно, но интересно.
В это же время встретил жену свою будущую и единственную, Лену. Ну как встретил? Она была сестрой моей одноклассницы еще в Железноводске. Однажды вместе пошли в горы. Она похорошела, расцвела, и мне вдруг стало понятно, что это – судьба! Мы очень быстро поженились, да. И родился у нас сын Глеб, в 1992 году. Кстати, именно благодаря сыну я попал в кино. Он с детства торчал за кулисами и регулярно попадался на глаза режиссерам. Когда Глебу было 10 лет, его пригласили сняться в фильме «Коктебель». Мы с женой приехали его навестить, и там я познакомился с режиссером Алексеем Попогребским. После чего мы подружились и случились «Простые вещи». Глеб стал актером и в свои молодые годы довольно много снимается. Я очень горжусь им.
Возвращаясь назад – я все время работал в Саратове. Денег катастрофически не хватало, и я открыл маленький бизнес – книжную лавку прямо в здании театра. На прибыль поставил свой первый спектакль. И тут снова выкинул финт – поступил в ГИТИС. Потому что понял, что без режиссерского образования трудно. Когда я окончил ГИТИС, мне было 35. Конечно, я был перестарком. Но Петр Наумович Фоменко – а я поступил целенаправленно к нему – сразу взял меня на второй курс, что намного облегчило учебу. Тем более я был уже опытным человеком. Я к тому времени уже поставил три спектакля. Есть такой негласный «момент истины»: если осенью после каникул в институте вокруг тебя собирается толпа – значит, все в порядке. Ты в тренде, так сказать. А если актеры игнорируют, не замечают – плохой признак. Надо быть в форме – и это получилось! Я успел поработать помощником на спектакле Петра Наумовича «Египетские ночи». Жаль, что он ушел…
Окончание ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал и читай:
"Я ухаживал за Алёной Бондарчук". Актёр и ректор Игорь Золотовицкий
(с) "Лилит"