Четыре года назад Наташе стало казаться, что ей в горле что-то мешает. Ну, будто там инородное тело какое-то.
Наташа живёт в Пятигорске.
Она собралась и пошла к ЛОРу.
ЛОР сказал: "Не придумывайте".
Наташа ходила к ЛОРам 12 раз. И в бесплатную, и в платную клиники.
Один из ЛОРов сказал ей, что ей надо лечить голову, а не горло, и лучше ей записаться к невропатологу.
Наташа, кстати, пошла. Ей и правда стало казаться, что с ней что-то не то происходит: врачи говорят, что все нормально, а она глотать не может.
Вот в прямом смысле не может.
Утром делает кофе - и не может проглотить. Даже вода уже не проходит внутрь. Наташа похудела стремительно на 35 кило. Ну ещё бы - не ест же ничего.
А теперь и не пьёт.
И кстати, именно невропатолог, а не лор, сказал ей: "Вам нужно сделать КТ"
КТ показало узел в гортани.
Наташа опять к ЛОРу, со снимком, а он сказал эпичное: "Может, вы рыбу съели - и это там у вас косточка?"
Настоящий "профи". Интересно, до сих пор работает?
В мае 2019 года Наташе поставили диагноз. 4 стадия рака гортани и пищевода. По прогнозам врачей ей осталось жить 3-4 месяца.
Но у Наташи дети. Дочь уже взрослая (ну как взрослая, 16 лет было, когда узнали о диагнозе), а сыну тогда 7 лет было. Его Наташа берегла и сначала ничего не сказала. Тем отчаяннее он рыдал, когда она полысела после химии, и он всё сам понял.
И муж у Наташи... был. 12 лет вместе прожили. В радости. А в горе его на год хватило. Потом ушёл...
Сейчас Наташа одна. Ну как одна - у нее мама и дети (21 и 10 лет им уже). Есть ради кого бороться.
В общем, Наташа стала бороться. Перенесла 8 химиотерапий, потом операции: ей удалили гортань, потом часть пищевода, потом сделали реконструкцию пищевода... Кожу взяли с руки, операция длилась 26 часов... Такая хрупкая рука, на запястье участок особо нежный - зажила уже...
Потом метастазы в шее - опять операция.
Только за 2020 год Наташа перенесла 12 операций.
Потом, когда мы разболтались, и я поняла, что у Наташи отличное чувство юмора, я имела неосторожность не очень удачно пошутить в контексте разговора:
- Слушай, да ты в тот год из наркоза выходила чаще, чем из душа...
И Наташа хрипло засмеялась и зашипела... горлом. У нее в горле дырочка, красиво прикрытая сетчатым таким... слюнявчиком.
"Это чтобы людей не пугать, и чтобы не попадала пыль в горло..." - пояснила Наташа.
Она дышит через эту дырочку...
Часть лёгкого удаляли в 2021 году, операция прошла с осложнениями, начался перитонит... В тот месяц Наташу четыре раза увозили на операции, но она выжила!
- Мне кажется, у Бога на тебя большие планы, Наташ, - говорю я. - Ну столько ты всего прошла.
Она пожимает плечами и улыбается. Верит, что так.
Мы с Наташей встречались в моём любимом кафе. Я стала выбирать ей самое вкусное блюдо и вдруг озадаченно уточнила:
- Прости за глупый вопрос, а ты вкус чувствуешь?
- Да, - улыбается Наташа. - Вкус - есть, запаха не чувствую...
Она говорит очень тихо, я практически читаю по губам. Ну у нее же нет гортани... Это как шёпот, но ещё тише.
- А есть какие-то решения для гортани, Наташ?
- Да. Существует протез гортани. Он спасает голос. Петь в караоке я уже не буду, но хотя бы хрипло говорить шансы есть. Но пока мне нельзя...
- Почему?
- Из-за метастазов.
- А опять метастазы что ли?
- Да. Во втором лёгком. Собственно, деньги нужны на генетический анализ, который точно подскажет, какое именно лекарство сможет их убить. Ибо удалять второе лёгкое - это... приговор.
После операций Наташа летала в Москву раз в неделю, как на работу, на таргетную терапию.
В какой-то момент она ужасно устала, да и деньги закончились. Она, конечно, работала, и мама помогала, но всё равно это очень накладно всё...
И Наташа договорилась, что часть терапии ей будут давать в Пятигорске. Часть в Москве - часть там.
И такая удивительная ситуация вышла: терапия в Москве - давала страшную побочку, прыщи на лице ужасные, и много всего ещё, а та, что в Пятигорске - никаких вообще проблем. Вот как так? Один же препарат.
Наташа стала подозревать, что ей в Пятигорске колят плацебо, а настоящий препарат не дают.
Обманывают.
А папа у Наташи был полковник ФСБ. И связи остались. И когда на процедуры по маминой договоренности Наташу стал сопровождать сотрудник ФСБ, сразу появились побочки от терапии. Ничего не докажешь, конечно, но вот ситуация как есть...
А с марта по август Наташе, выходит, кололи... непоймичто.
Выводов не будет, хотя ужасно обидно, что такое, в принципе, возможно.
Сейчас на иммунотерапию Наташа летает в Москву раз в 42 дня.
Рассказывает, что её мечта - вырастить сына. Сын очень нежный мальчик, говорит: "Мама, не бросай меня".
Дочка уже взрослая, у нее отношения, она влюблена, она точно справится.
А сынок - малыш ещё...
- Никто не давал гарантий, что я выживу, - говорит Наташа беспечно.
- Страшно произносить такую фразу, Наташ?
- Нормально. Я привыкла. Я не даю возможности себя жалеть, - говорит она. - Встаю и иду, в любом состоянии. Я не болею, я борюсь. И никогда не плачу о себе. Два раза за все годы только плакала: когда узнала, что у меня рак, и когда лишилась голоса, и он превратился в шипение из трубочки.
- Крутая ты. Слушай, я про мужа поняла. Но в целом, болезнь оказалась фильтром для людей вокруг, да?
- Да, многим, в том числе мужу бывшему, оказалось тяжело...
- То есть рак у тебя, а тяжело им?
- Ну, люди боятся рака. Это нормально. Не хотят контактировать даже косвенно. А тут я. Лысая сначала. И с детской доской такой, знаешь, на которой пишешь - стираешь, пишешь - стираешь. Совсем же голоса нет, приходится искать альтернативную коммуникацию...
Не все же готовы, знаешь, включаться в мои особенности...
Вот такая неунывающая Наташа. С четвертой стадией рака, метастазами в лёгких и ярым желании выжить и выбраться из этой переделки.
#АрмияВолшебников, если кто-то захочет "включиться" в Наташину особенность, то... Если на пальцах объяснять, то сбор нужен на генетический анализ, чтобы понять какое лекарство сможет убить метастазы во втором лёгком Наташи.
P S. СБОР ЗАКРЫТ ЗА ЧАС. СПАСИБО ОГРОМНОЕ!
