Я сижу у Оксанки поздно ночью. За окном непроглядная темень, и я пишу... Оксанка уехала. Выкопала свои полоски картофеля и уехала... Вот её чашки сложены здесь же у окна... А шуба на диване....Шуба, в которой она спит, когда приезжает, потому что оставленный дом не натопишь... Когда она приезжает, она всегда распахивает окно, словно говорит: " Я здесь...Здесь...Здравствуй, оставленный мир! Речка, крутой берег и дорога, зовущая вдаль!" Интересно, если по улице будут порхать большие, белые мухи, она тоже распахнёт окно? Оксанка работает... Она работает в маленьком городке на берегах Осуги и Негочи. Она работает посменно... Весь день и ночь в ее цеху крутится пленка. Крутится с неистребимой, неистовой скоростью. Крутится, наполняя воздух миллиардами своих невидимых осколков, миллиардами невидимых брызг. Оксанка возвращается домой и чешется... И долго не спит. Потому что не может спать после сплошного шума и маленьких микрочипов, воткнувшихся в кожу... Она идёт гулять... Она нервно шагае