1942 год. На краю пылающей Европы встречаются два незнакомца, два немецких антифашиста. Измученные репрессиями, бегством и войной они глядят на стоящий в порту американский корабль. Для них это не просто корабль, а буквально единственный шанс на спасение. У одного есть и американская виза и билеты на судно, у другого документы, которые уже завтра станут недействительны. Кто из них счастливее? Или, если учесть контекст, несчастнее? Не спешите делать выводы.
Один мужчина предлагает другому невероятную сделку: билеты в Америку в обмен на то, что второй целую ночь будет рядом и выслушает его историю. Все это выглядит очень сомнительно, но других вариантов у героя нет и он соглашается.
Выясняется, что странного мужчину зовут Иосиф Шварц. По крайней мере так написано в его поддельном паспорте, доставшемся ему от покойного товарища, любителя живописи, вместе с деньгами и всеми картинами. Скитаясь по Европе под страхом быть в любой момент схваченным и отправленным в Германию, где его ждут пытки или расстрел, Шварц принимает решение... вернуться домой. Там живет его жена, но живет ли она еще там и является ли до сих пор его женой, он не знает. Переписываться возможности нет из-за слежки. Да и идеальной их семейную жизнь, даже в мирное время назвать было сложно.
Тем не менее эта единственная живая душа - его последнее пристанище в безумном и кровожадном мире. Им удается встретиться и бежать из Германии.
Но в Европе к немцам отношение варьируется от страха до отвращения. То что сейчас называют русофобией - можно назвать милым недоразумением. Тогда немцев во Франции содержали в концентрационных лагерях, опасаясь шпионов. Если же фашисты открыто признавались в верности Гитлеру, их содержание становилось лучше: во-первых, чтобы показать свое цивилизованное отношение к врагу, во-вторых, из-за страха, что Германия вот-вот захватит Францию и поквитается за своих сторонников. Но наши герои, к несчастью для себя, оказываются антифашистами, а значит никаких поблажек им не полагается.
Ко всем несчастиям, выясняется, что жена Шварца смертельно больна. И их чувства на фоне сгущающегося отчаяния становятся все крепче. Они бегут из концлагеря. И изо всех сил стараются наслаждаться друг другом и жизнью, насколько это возможно в хаосе разгорающейся Второй Мировой и с осознанием, что Елена (жена Шварца) скоро умрет в муках.
Всю книгу меня не оставляло впечатление, что я читаю какую-то антиутопию. Двое влюбленных в тисках бесчеловечной, абсурдной системы противостоят повсеместному притворству и бессмысленному насилию. Но нет! Это не фантастика, это наша история. И мы должны сделать все возможное, чтобы это прошлое осталось в прошлом.