⠀
После утреннего осмотра хирург и профессор позвал нас с Киром на разговор. Мы закрылись в кабинете и не выходили больше часа.
⠀
Валерий Константинович, такой всегда веселый и оптимистичный, разговаривал чётко, ясно и без намёков.
⠀
«Глаз тяжелый. Очень. Но мы боремся за него. И ты тоже борись. Есть вероятность, что его придётся удалить. Сейчас он мягкий, постоянные воспаления его очень ослабили, тонус плохой. Но шанс есть, и мы не будем его упускать».
⠀
Потом он рассказывал про своих самых безнадёжных пациентов. Как одну из них оперировал в реанимации без сознания несколько смен подряд и по голосам понимал, что сменилась очередная бригада медсестёр, а он продолжал работать. И теперь эта пациентка каждый год поздравляет его с Днём рождения.
⠀
«Кирилл, ты за ней ухаживай. Видишь, прыщик на лице - наверное, аллергия уже пошла от наших пластырей, купи ей нетканый.
⠀
Аня, тебе снова нужна пересадка. И на этот раз, я думаю, что в последний. Если снова не приживется, воспалится, придётся удалять - этот ресурс не бесконечен. Поэтому нам нужна роговица по Филатову (прим. это самый качественный донорский материал). Таких роговиц прямо сейчас в банке нет. И мы не будем надеяться, чтобы она нашлась как можно скорее. Это важный этический момент. Чтобы появилась нужная нам роговица, кто-то должен умереть. Поэтому мы не будем торопить события, будем просто ждать».
⠀
Этот разговор очень на меня повлиял. Я помню его в деталях. Как профессор поглаживал свою сухую ладонь, как смотрел на меня светло-голубыми глазами, как поджимал губы перед тем, как сказать неприятные вещи.
⠀
Роговица нашлась на следующий день. Женский пол, 2000 года рождения. Меня начали готовить к седьмой по счёту операции.
⠀
(Я много раз проговаривала это сама с собой, но сейчас воспользуюсь публичным пространством: СПАСИБО за существование доноров, за эту возможность - получить лечение, надежду и в некоторых случаях даже жизнь).
P.S. Теперь вы знаете, что такое «донорская роговица». Надеюсь, я не зря гружу вас всей этой историей и кому-то она принесёт пользу 🙏🏻