В современных кругах любителей «интеллектуальной» фантастики считается хорошим тоном ругать Сергея Лукьяненко — за плохие сюжеты, за картонных героев, за то что «исписался», за «массовость», за что угодно, пришедшее в голову «критику». Поэтому если вы «интеллектуальный критик» - можете дальше не читать, вам скорее всего не понравится моя статья.
Вообще я прочитал «Звезды...» сразу после их публикации, и они произвели на меня изрядное впечатление. Пару раз перечитывал — давно — и вот на днях решил перечитать еще раз, чтобы поделиться своими впечатлениями в Библио-лаборатории.
Что я могу сказать? Конечно, я сильно изменился за прошедшие с момента выхода романа четверть века. Я уже далеко не тот романтичный и весьма исполненный идеализма юноша, который с восторгом проглотил обе части книги. Время, как ему и полагается, вносит свои коррективы в мировоззрение. Но вот что интересно: впечатления, хоть и изменились, все же остались почти такими же яркими (тем более, что я успел подзабыть изрядную часть сюжета).
Книга эта стала поводом для пространных и бурных дискуссий среди профессиональных критиков и, тем более, энтузиастов-любителей вроде меня, поэтому мне никуда не деться продолжения полемики — сотни отзывов и споров из памяти не вычеркнешь.
Подробно расписыватьсюжет я, пожалуй, не стану. Уверен, что большинство из тех, кто дочитал статью хотя бы до этого места, так или иначе с романом знакомы (подозреваю, что не хуже меня). Кстати, именно «слабый сюжет» ставят роману в вину большинство самых энергичных критиков. Забавно, что поклонники романа, наоборот, сюжет хвалят…
Многие (и я в том числе) считают «Звезды...» произведением, оспаривающим утопические концепции Ефремова и, в особенности - «Мир Полдня» братьев Стругацких. Жутковатый мир Геометров - это и есть «Мир полдня», только подсвеченный под чуть иным углом. Словно красивую полированную мраморную плиту с изящным барельефом подняли с земли и заглянули под нее — а там сырость, белесые слепые корешки, и от солнца во все стороны разбегаются мокрицы и сороконожки. Лукьяненко даже слегка стилизовал язык этой части книги «под Стругацких», отчего, признаться, жуткое ощущение только усиливается. Мир, в котором все правильно, полезно и оправдано — вроде бы утопия, но…
Ошибки — это отклонения личности от законов общества. По определению, общество свободно от ошибок
Не слишком привлекательная концепция, не так ли? Все прошлые попытки построить такое общество оставили о себе очень недобрую память, а Лукьяненко рисует нам яркую картинку — как будет выглядеть мир, если эта концепция победит.
Но я бы не назвал именно этот спор главной идеей романа. Ведь мир Геометров — лишь один из возможных вариантов развития, которые автор представляет в книге. Есть еще Конклав — доведенная до предела межзвездная кастовая технократия, в которой каждая раса/каста выполняет свою четко очерченную роль, а те, для кого подходящей ниши не нашлось… Ну что ж, им не повезло.
А еще есть Тень — странный постразум, объединяющий сетью Врат чудовищное количество населенных миров. Любой человек, прошедший Врата попадает в мир, о котором мечтает. Вот только постразум Врат учитывает не только наивные «хотелки» нашего поверхностного эго, но и все извивы самых глубинных тайных желаний и стремлений, о которых человек (или любое другое разумное существо) может даже не подозревать. Кстати, как тут не вспомнить еще одно произведение Стругацких, в котором Золотой Шар поступал точно так же.
И есть еще Торговая Лига, пытающаяся создать ненасильственную альтернативу Тени, сеть планет, объединенных порталами мгновенного перемещения, но без «выворачивания на изнанку» самого потайного и грязного белья.
Все эти системы объединяет одно — в основе их всех лежит стремление «причинять добро» окружающим. Конечно, ярче всего это видно на примере Конклава и Геометров, как самых жестких и негибких систем, но на самом деле оно кроется и в глубине Тени и даже Торговой Лиги, хотя последняя старается все же предоставить максимальную свободу выбора.
Вот именно об этом и книга — о свободе выбора, и о том, как трудно порой бывает определить, был ли чей-то выбор свободным, да и был ли он вообще. Думаю именно поэтому Лукьяненко буквально нашпиговал роман этическими проблемами и парадоксами. Например, главный герой, которого его приемный дед фактически лишил выбора, создавая его в соответствии с собственными требованиями (как Наставники Геометров), чтобы в надлежащий момент этот герой смог эту саму свободу выбора продемонстрировать.
Но лучше всего парадоксальность свободы выбора иллюстрирует Тень, ведь ее жители (будучи бессмертными) свободны в выборе практически чего угодно. Хочешь воевать - воюй; хочешь мирно пахать землю — паши; хочешь сидеть в концлагере — найдется и такой мирок; хочешь вести беззаботную жизнь в счастливом гедонистическом мегаполисе — без проблем (это я добавил от себя, в книге такого мира нет, но подразумевается). Герой видит в этом утрату стремления к развитию, застой цивилизации, но оказывается, что есть планеты, население которых эволюционировало настолько далеко, что давно уже переросло жалкие рамки человеческого бытия. Кстати, эту последнюю деталь обычно полностью упускают из вида те критики, которые считают Тень функционалом исполнения примитивных животных желаний.
На самом деле, на мой взгляд Тень — это аллегория не просто свободного выбора. Каждый из нас ежедневно делает множество выборов. Большинство из них малозначительны (хотя кто знает, как они обернутся в будущем. Например, ежедневный выбор положить добавочную ложку сахара в чай может через много лет обернуться смертью от диабета). Другие могут в один миг круто развернуть нашу жизнь. Мы редко задумываемся о том, в какую сторону может повернуть наша жизнь, и жизнь окружающих. А уж о том, в какой степени этот выбор будет свободен от посторонних влияний, и вовсе задумываться страшно…
Люди вообще не умеют думать о будущем. Вспомните любое фантастическое произведение о будущем, которые вы читали, а потом задайте себе вот этот вопрос из романа:
Неужели ты думаешь, что будущее человечества — лишь сегодняшний день, растянувшийся в вечность?
Герой романа насильно поставлен обстоятельствами перед выбором этого будущего. Но ведь и мы на самом деле все находимся в точно таком же положении.
Какой же у нас будет ответ? И что мы выберем?
