Попалось в новостях: самое короткое признание в любви - «снишься».
Однажды мне так признались.
Я была совсем юной тогда, довольно скромной девочкой, но уже успела развестись. Мне было 22 года, если точно. Работала в администрации сельской делопроизводителем. Всех жителей знала. Люди приходили постоянно за какими-то справками.
А в школе нашей была уборщица тетя Маша. Очень добрая, тихая бабушка. Такая славная. Худенькая. Мама ее часто хвалила, говорила, что она очень интеллигентная и культурная старушка.
И у тети Маши был сын взрослый. Что-то с ним, наверное, было не так. Он то ли сантехник был, то ли грузчик. Роста невысокого, коренастый, руки длинные, ходил вразвалочку и сутулясь. Лысоватый, угрюмое лицо, нависшие брови, крупная челюсть.
И вот однажды тети Машин сын пришёл за справкой. Наверное. Он подошёл ко мне в коридоре возле двери, и смущённо улыбаясь, потупивши глаза, произнёс совершенно неожиданно для меня: «Ты мне снисся».
Я растерялась. Не помню даже, что я ему ответила. Но это признание человека с другой планеты - оно меня поразило. Запомнилось. Правда, больше я его никогда не видела.
