Когда исполнилось десять лет, в день рождения зачем-то сорвала кленовый лист, приклеила на небольшую страничку из блокнота и внизу написала: «Мне сегодня десять лет». Положила в книжку стихов Агнии Барто и забыла.
Прошло время, стукнуло тридцать, пригласила вечером гостей, с утра книжки перебирала и наткнулась на весточку из детства. Разволновалась душа, плакать захотелось. Показалось, что жизнь стремительно летит.
Вышла во двор за листом клена, повторила все в точности и снова в книжку – пусть лежит. Гостям ничего не сказала, потому что за странность принять могут.
Жизнь продолжалась, до шестидесяти много разных событий случилось, как у всех. Дети росли, внуки появились, сменила профессию, овдовела – чего только не было.
Иногда вынимала из старенькой книжки кленовые листочки, вглядывалась, словно хотела угадать тайну прожитых лет: зачем все это было? Есть ли какой-то смысл? Но молчали листочки, ничего не говорили.
На шестидесятилетний юбилей придет немного: большинство друзей унесло время.
Утром нужно сходить до магазина. Проходила мимо клена – сорвала листочек средних размеров, аккуратно положила в записную книжку.
По дороге зашла в лавку, где продаются рамочки, выбрала три.
Дома приклеила и написала: «Мне шестьдесят лет». Разместила на стене, получилось трогательно. Кленовые листья как символ прожитого – так облетает осенью листва, и ничего не поделать.
Пришли старые друзья, появились сестры-пенсионерки. Подвела хозяйка дома гостей к стене, показала.
Молча смотрели, не знали, что сказать. Удивленно подумали: чудит наша именинница, неужели сдавать начала? Что за детство?
Воспитанно кивнули головами, вымолвили что-то вежливое и отошли.
Действительно, трудно понять, зачем она это сделала? С точки зрения разума – полная бессмыслица, а с позиции души? Есть ли у души позиция? Нет, наверное, она иногда тихонечко болит. Тогда подойдешь, посмотришь на рамочки, грустно вздохнешь.
Только рассказать об этом трудно, да и надо ли?