Все началось одним осенним вечером. Про существование другого времени суток я уже давно позабыл. Утром я, сонный и ничего не замечающий, пробирался до дверей института сквозь густой туман, который каждый день окутывал город с сентября по декабрь. Я проводил в институте по 10-12 часов: сначала в лекционных аудиториях, а затем в библиотеке, под светом старых пожелтевших ламп. Когда я покидал учебное заведение, улицы уже блестели в свете фонарей, а мелкие капли покрывали припаркованные автомобили. Нам много задавали, а я, несмотря на то, что проводил все свободное от занятий время в библиотеке, успевал быстро накопить долги. Тем не менее, мне как-то удалось продержаться до третьего курса, и даже завести друзей. Виделись мы, в основном, во все той же библиотеке, но раз в одну-две недели собирались либо в баре, либо в у кого-то в квартире, жаловались друг другу на преподавателей и непосильную нагрузку, на маленькую стипендию, и обсуждали сплетни, подслушанные в читальных залах.
В октябре один из моих друзей вынужден был по семейным обстоятельствам взять академический отпуск и уехать в родной город. Двое других умудрились собрать столько пересдач с прошлого семестра, что покидали институт только после команды охранника под ночь. Поэтому уже довольно долгое время я жил только в перебежках между домом и учебой. Между сном и книгами, книгами — и сном.
В тот день я возвращался домой, мечтая о мягкой постели, теплом одеяле и сухой одежде. В моем почтовом ящике обнаружился счет на оплату коммунальных услуг и плотный, в несколько сантиметров толщиной конверт. На ощупь я понял, что это книга. Сначала я подумал, что это та самая, которую я заказывал из библиотечного фонда, но затем вспомнил, что никакого адреса в заявке не оставлял. В лифте я вскрыл конверт. Внутри оказалось какое-то старое издание художественных рассказов. Должно быть, почтовая ошибка. Поднявшись в свою квартиру, я сначала принял душ, переоделся и включил компьютер. Телевизора у меня не было, поэтому я узнавал о новостях в мире, только открывая новостные сайты перед сном.
Про книгу я вновь вспомнил, когда уже собирался спать. Решив про себя, что просто сдам ее в дар нашему залу беллетристики, я все же взял этот, как я думал, сборник рассказов в руки и раскрыл. На странице, где обычно указывалась информация об издателе, от руки, каллиграфическим почерком с большим количеством закорючек было написано «Дорогой доктор Смитсон, это дневник, который вы велели мне вести во время нашей последней встречи. Отправляю его вам, и надеюсь, что он дойдет до вас в сохранности, так как представляет, как я выяснил из наших с вами бесед, большую ценность. Ваш друг, Г.». Я полистал страницы книги и увидел, что каким-то образом печатный текст со страниц был удален (об этом говорили сине-черные чернильные разводы), а поверх этой грязноватой бумаги тем же чудным почерком, что и на первой странице, были сделаны записи, разделенные днями недели. Первые несколько страниц были вклеены и слегка торчали. Я вернулся к началу и снова проглядел послание некого «Г.» некому доктору Смитсону. Только теперь я обнаружил, что чуть ниже на странице стояла дата, при первом взгляде на которую я подумал, что ошибочно понял увиденное — к тому же в этом месте чернила потекли от влаги. Тем не менее, дата, которую я смог прочесть, означала, что дневник был написан в конце девятнадцатого века. Я вновь посмотрел на конверт, в который он был упакован, и подивился своей невнимательности: один угол был заклеен большим количеством различных марок, многие из которых потускнели. Штампы стояли один на другом, некоторые были на неизвестных мне языках, да и конверт, судя по всему, был далеко не первым. Возможно, посылка затерялась в почтовых отправлениях многие десятилетия назад, и теперь каким-то образом попала именно в мой ящик. Все эти неожиданные открытия взволновали меня, однако я уже очень устал, и решил отложить дальнейшее изучение таинственной книги до завтра.
***
Весь следующий день я слушал лекции по истории, философии, сидел на занятиях по иностранным языкам, а затем, как всегда, направился в читальный зал. Заняв свободный стол у окна и принявшись доставать книги, я обнаружил, что взял с собой дневник, который вчера нашел в своем почтовом ящике. Наверное, не глядя сунул вместе с остальными учебниками и конспектами, что лежали на полке. Так как я уже порядком устал от учебных текстов за целый день, то решение немного отвлечься и почитать записи давно умершего человека показалось мне разумным. Лучше бы я просто поспал за партой, подложив под голову пару томов с размышлениями о природе бытия.
На первых страницах таинственный «Г.» описывал свой быт в семейном особняке, доставшемся ему от деда, которому, в свою очередь, дом достался от его деда. Похоже, поместье уходило корнями в историю довольно глубоко. Несколько раз дом перестраивали после пожаров, войны, ураганов и других бедствий, но владельцы неизменно оставляли имение за собой. Слишком детальных подробностей о том, как звали главу семейства, и где оно находилось, я выведать не смог, потому что некоторые листы оказались склеены между собой после долгих лет странствий под воздействием различных температурных условий и влажности. Мои попытки аккуратно разделить их привели к тому, что я только порвал одну из страниц, чем навлек на себя неодобрительный взгляд смотрителя библиотеки.
Г. жил в семейном особняке вместе с родителями, старшими братом и сестрой. Посещать школу не было нужды, поскольку состояние, накопленное предками, позволяло нанимать учителей на дому. Дети, впрочем, не были изгоями и свободно общались с другими ребятами из деревни по соседству, не смотря на то, что их имение и прилегающая к нему территория с настоящим лесом и пастбищами, находилась на некотором расстоянии от остальных. Детская идиллия продолжается недолго, поскольку отец Г., вскоре после достижения младшим из сыновей 12 лет, умирает. Мать отправляет мальчиков на попечение к своим родственникам в столицу, а сама с дочерью остается заправлять особняком и хозяйством.
Жизнь в большом городе быстро смывает воспоминания о детстве, братья с некоторой разницей во времени проходят обучение в колледже и становятся юристами, устроив совместную контору на деньги, полученные из дома как часть их наследства. Приводится цитата из переписки с сестрой, братья узнают о слабеющей матери, и трудностях в поддержании хозяйства. «Кажется, вчера я видела, как одна из прислуг взяла несколько серебряных приборов и сунула в потайной карман фартука. А в прошлом месяце матушка дала добро на реставрацию старой китайской вазы, но двое рабочих, которые увезли вазу в город, так и не вернулись. Из деревни многие уезжают, потому что урожаи становятся хуже», – пишет она. Проходит несколько лет. Здоровье хозяйки совсем сходит на нет, и старший из братьев отправляется в родительский дом, чтобы привести дела в порядок. Контора остается полностью на попечении Г..
За окнами потемнело. Прошло три часа с тех пор, как я открыл дневник и погрузился в эту историю. Она показалась мне обычной. Вместе с тем почерк выдавал что-то тревожное: иногда начинал скакать, словно автор старался успокоить накатившую дрожь. Да и потом, такой богатый человек способен позволить себе купить чистую книгу для ведения записей вместо того, чтобы выводить напечатанный текст из старого сборника рассказов и писать поверх. Оставшийся час я попытался заниматься учебой, однако мои мысли были слишком увлечены таинственной историей.
Выйдя из института, я сам не заметил, как буквально добежал до дома и сел под слабой настольной лампой с раскрытой книгой из прошлого. По прошествии полугода с момента отбытия старшего брата, Г. получает письмо из дома. Из его содержимого следовало, что имение находится в крайнем упадке. По словам доктора (здесь в повествовании впервые появляется Смитсон), матери семейства осталось совсем недолго. Почва испортилась, и во всех колодцах деревни, кроме того, что находился возле семейного дома, вода стала непригодна для питья. Люди заболевали и умирали. Семью Г. даже начали подозревать в колдовстве. Вся прислуга, которая пила только чистую воду, также отравилась и заболела. Их отправили в городскую больницу за счет средств главы семейства, которым теперь стал старший брат Г.. Те, кто смог излечиться, на работу не вернулись. Все пространство между древним лесом, рекой и домом превратилось в сплошное болото, источавшее едкий газ по ночам. Брат и сестра регулярно видели на болоте какие-то странные огни по ночам и слышали чваканье, как будто кто-то переставляет ноги по мокрой, ускользающей вглубь земле. Вряд ли это были животные – запах над местом стоял такой, что рядом находиться было невозможно. Еще через месяц следует второе письмо, написанное рукой сестры, хотя при этом очевидно, что она писала под диктовку. Старший брат Г. заболел туберкулезом. Доктор Смитсон говорил, что в Шотландии открыли первые госпитали для тех, кого поразила эта болезнь. Впрочем, «здесь» (я так и не понял, где именно) помощи ждать не приходилось ни от кого. Предлагалось собрать все оставшиеся ценные вещи, и уехать, выставив особняк на продажу. Г. пришлось временно нанять двух клерков, чтобы те вели дела конторы, и уехать в родовое поместье, помогать со сборами.
Время приближалось к полуночи, а я так и не открывал учебники. Чтение необычной истории увлекло меня с головой. Я пролистал несколько склеенных страниц. Судя по всему, прибытие Г. произошло наихудшим образом – их матушка скончалась за два дня до приезда младшего из братьев. Событие усугубилось сложностями с организацией похорон, поскольку никто больше не хотел связываться с некогда богатой и почитаемой семьей. Доктор Смитсон помогал с переездом и присматривал за старшим братом. По его мнению, болезни могли быть связаны с токсичными испарениями болотистой почвы. Когда пришел первый грузовой экипаж, доктор отправил больного и сестру вместе с первой партией вещей прямиком в столицу, к родственникам. Сам же он отправился в город на поиски потенциального покупателя и еще одного экипажа, который согласится перевезти оставшиеся вещи из «проклятого дома». Автору дневника пришлось остаться в мрачном особняке одному и дожидаться дальнейших указаний. Смитсон обещал регулярно отправлять Г. письма с новостями, посоветовал вести записи, в медицинских целях (если теория о ядовитом газе окажется правдой), и вообще представлялся человеком доброго сердца и надежным другом. С этого места, после затянутого вступления, и начинается сам дневник.
Продолжение следует...
Уважаемый читатель! Благодарю за прочтение данного отрывка, и, если тебе понравилось, прошу подписаться, чтобы узнать, чем же закончится эта мистическая история, а также познакомиться с новыми произведениями. Увидимся в следующей публикации!