С 16 сентября последний фильм Леоса Каракса доступен по подписке в Плюсе Кинопоиска. После премьеры в Каннах-2021 он принес Караксу не только «ветвь» за режиссуру, но и вал смешанных рецензий — на две восторженные приходилась одна разгромная. «Аннетт» и правда непростой фильм: с одной стороны, укомплектованный звездами первой величины (Адам Драйвер! Марион Котийяр! группа Sparks!), с другой — вызывающе эмоциональный, откровенный, неровный и сверхэнергичный. Чтобы его понять, нужно отключить рассудок и настроиться на волну Каракса. В этом вам поможет Павел Пугачев.
Павел Пугачев
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Встретились трагик и комик. Оперная дива Энн Дефрану (Марион Котийяр) и стендап-артист Генри МакГенри (Адам Драйвер) закрутили бурный роман на радость желтым медиа. Ее все обожают и боготворят, его — не очень. Она каждый день умирает на главных сценах мира вместе с героинями величайших опер, он пытается привлечь к себе внимание публики все более провокационными монологами (например, про убийство жены). Кажется, их отношения обречены с самого начала. Два эгоцентрика едва уживаются вместе… и вот они уже ждут ребенка. Девочку назовут Аннетт. Но появление дочери не может скрепить разваливающийся союз, и вот уже Энн тонет на собственной яхте при довольно подозрительных обстоятельствах, а Генри, недолго побыв в роли безутешного вдовца, находит золотую жилу: его деревянная дочка (ребенка играет марионетка) прекрасно поет. Тут вообще почти все время поют. И немного танцуют.
У зрителя, впервые столкнувшегося с творчеством Каракса, «Аннетт» вызовет недоумение и оторопь. Но для тех, кто давно следит за этим режиссером, тут все окажется знакомым: и взвинченный мелодраматический сюжет, и музыкальность всего действия, и могильный юмор, и сюжет о гибели жены.
Каракс — один из ярчайших французских режиссеров поколения, дебютировавшего в первой половине 1980-х; с подачи критика Рафаэля Бассана они получили ярлык Cinéma du Look («кино внешнего вида»). Впрочем, со своими знаменитыми попутчиками (Жан-Жак Бенекс и Люк Бессон) Каракс имел мало общего (кроме общей для 1980-х барочной перегруженности сюжета и визуального ряда) и всячески открещивался от них. В отличие от Бессона и Бенекса, начинавших с музыкальных клипов и рекламы, Каракс пришел в кино куда более традиционным для Франции путем — из кинокритики.
Внештатный автор Cahiers du cinéma сделал пару короткометражек, после чего нашел финансирование для пижонского дебюта «Парень встречает девушку» (начинающий режиссер влюбляется в актрису с суицидальными наклонностями), затем прогремел с «Дурной кровью» (история о любви в мире, где есть смертельный вирус, поражающий всех, кто «занимается любовью без любви»), эффектно провалился в прокате с «Любовниками с Нового моста» (живущие на улице вор и слепая художница влюбляются друг в друга), взбесил вообще всех картиной «Пола X» (молодой писатель влюбляется в родную сестру) и, за 13 лет сняв одну короткометражку, триумфально вернулся в большое кино мозаичной «Корпорацией „Святые моторы“». Этот фильм был тематически связан со всеми его предыдущими работами и посвящался памяти Екатерины Голубевой — жены Каракса, снимавшейся в «Поле X» и ушедшей из жизни при невыясненных обстоятельствах: ее тело нашли в парижском метро, и до сих пор доподлинно неизвестно, было ли это суицидом, трагической случайностью или непредумышленным убийством (существует также версия, что супруги планировали парное самоубийство).
По всем вводным может показаться, что «Аннетт» — исповедь. Так оно во многом и есть, но стоит упомянуть одно важное обстоятельство: сценарий написал не Каракс, а братья Рон и Расселл Мэлы, основатели существующей с 1970-х годов группы Sparks. Они сами вышли на режиссера с идеей фильма. Истовые синефилы (в их дискографии есть, например, альбом-мюзикл «Соблазнение Ингмара Бергмана», рассказывающий о вымышленном путешествии режиссера в Голливуд середины 1950-х) не раз хотели перенести свои музыкальные произведения на экран: в разные годы они затевали кинопроекты с Жаком Тати и Тимом Бёртоном, но до реализации дело так и не дошло. Начав с вполне ординарного прогрессив-рока, группа экспериментировала с музыкальными направлениями, которые можно определить как барокко-поп. Отталкиваясь от популярных в той или иной момент жанров (психоделический рок, глэм, диско, синти-поп и т. д.), Sparks практически никогда не вписывались в формат. Их эксцентричная музыка, целиком построенная на диссонансах, намеренно действующая на нервы, сбивающая с толку, вызывающая дискомфорт, либо цепляет сразу, либо отталкивает слушателя навсегда. Ровно то же можно сказать и об «Аннетт».
Братья Мэл как-то говорили, что им важно чувствовать себя не в своей тарелке. Под этими словами наверняка мог подписаться и Каракс, начиная работу над «Аннетт». С одной стороны, яркие музыкальные номера всегда были важной частью фильмов этого режиссера. С другой — он никогда не снимал мюзиклов и не собирается следовать их формальным канонам. Тут нет обязательных для жанра шоустопперов (зрелищных музыкально-хореографических номеров, приостанавливающих сюжетное действие), поскольку нет самого шоу. Вокальные данные актеров оставляют желать лучшего, в отрыве от фильма их слушать просто невозможно. Хореография? Даже не начинайте!
С первых секунд, когда голос одного из братьев Мэл настоятельно просит зрителей перестать дышать, фильм погружает и одновременно отталкивает зрителя от себя; зовет с собой в путь-дорогу, но то и дело прекращает движение; просит отвернуться от экрана. Это напоминает поведение нарцисса, и Каракс, как и ставший его альтер эго герой Драйвера (в темных очках, усах и шляпе едва отличимый от самого режиссера), занимается самобичеванием и самовосхвалением одновременно. Обаятельно ли это? Нисколько. Честно ли это? Ну, допустим…
Чем же тогда держит и почему может понравиться «Аннет»? Чистой кинетикой. Камера практически всегда находится в движении. Каракс монтирует с нахлестом: звук из одной сцены то и дело переходит на следующую. Вот герои мирно прогуливаются средь бела дня по лесу, напевая усыпляющую балладу, и вдруг на усилении уже несутся по ночной трассе. Кстати, много ли вы видели мюзиклов, где герои поют на байке? Или во время куннилингуса? А в туалете? Каракс и не собирается никого эпатировать, но вызвать неловкость и удивление он может, как мало кто другой.
Некоторая неловкость — одна из движущих сил этого фильма. Затяжные сцены со стендап-выступлениями Генри МакГенри патологически несмешны, но мало что так объединяет людей в зрительном зале, как провал человека на сцене. Каракс снял болезненный, крайне уязвимый для критики фильм, и она не замедлила этим воспользоваться. Один из самых витальных кинематографистов современности, работающий главным образом на натуре, запирает тут себя в павильоне и условностях мюзикла и снимает фильм на неродном английском языке… И все равно создает великий фильм. Для кого-то — лучший в его карьере.
«Аннетт», несмотря на все попытки Каракса выйти из собственной зоны творческого комфорта, — абсолютно его материал. Это такая же надрывная мелодрама, как и «Дурная кровь», «Любовники с Нового моста», «Пола X», но на этот раз обращенная исключительно к эмоциям, рассчитанная на какое-то совершенно первобытное восприятие.
Парадокс в том, что пижонские и сделанные под большим влиянием Годара (Каракс даже снялся у него в «Короле Лире» и очень гордился этой работой) первые работы создали этому режиссеру славу автора-интеллектуала, чьи фильмы нуждаются в декодировании и считывании всех реминисценций. Но в случае «Аннетт» все не так: этому фильму нужен внимательный и чуткий зритель, включающий не разум, но интуицию. Воспринимающий фильм не как набор цитат и заимствований и даже не как наглядную иллюстрацию некоего сентиментально-возмутительного сюжета, а как самоценное визуальное произведение, в котором бессловесная форма так же важна, как вербализованное содержание. Тем более что оно тут довольно ничтожно: фабула примитивна донельзя, ее мелодраматизм — за границами хорошего вкуса, ее исповедальность настолько прямолинейна, что ей сложно доверять. Тут все буквально: движущиеся картинки, несущийся в ночи железный конь, смех как замерший крик. Первая мысль будет самой верной. (Почему девочка деревянная? Потому что она вещь.) Первая же эмоция правильна. Хочется достать носовой платок? Не стесняйтесь. Хочется выключить? Выключайте. Главное, задержите дыхание.
Смотрите фильм «Аннетт» с 16 сентября на Кинопоиске в Плюсе.
[data-stk-css="stkL0Zo9"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-color: rgba(247, 247, 247, 1); border-radius: 12px } [data-stk-css="stkYwEYW"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { padding: 29px } [data-stk-css="stkEKqot"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css-m="stkKOiMa"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px }
