У яблок вкус и запах самой жизни. Это вам не бананы, манго или папайя. Они рядом с детства, но груши с персиком любят больше. Дело вкуса, ничего не скажешь.
Яблоки частенько неприхотливы, хотя "неприхотливость" ещё чаще кисла до сведённых скул и слёз на глазах. Их можно сушить, варить, запекать, превращать в зефир, повидло, компот или пастилу. И, конечно, в шарлотку. Тонко-тонко нарезанные, выложенные на слоёное тесто, густо засыпанные корицей с сахаром, от жара становящихся карамелью, чуть присыпанные сахарной пудрой - кошмар врача и наслаждение глаз с нёбом.
Последнюю группу детсада отсидел дома, ремонт, мамин декрет, все дела. Школа маячила впереди, меня научили читать, тонкие книжки котобрят... октябрят, залетали на раз-два. Я даже любил стихи, отыскиваю про школу. Строчки со строфами, рассказывающие о школе ментально пахли яблоками, уложенными в портфели родителями.
Так и случилось. Мой красный ранец с "Авророй" пах бутербродами с колбасным сыром и дедовскими яблоками. Портфель моей соседки, с Чебурашкой, тоже пах яблоками. Яблоки походили друг на друга и совсем редко встречались привозные благородно-красные, а не наши зеленые с жёлтыми и бело-розовыми.
Дедовские осенние хранились в большом фанерном ящике почти до Нового года. Сочные, хрустяще лопающиеся на зубах, с полупрозрачно-восковой кожицей, яблоки пахли давно закончившимся летом посреди густо выпавшего снега. Яблочный сок растекался во рту и оставлял привкус настоящей жизни даже тогда, в детстве.
В день могу съесть ровно два яблока. Сейчас их обманчиво больше, чем в детстве, хотя настоящие всё такие же мелкие и зеленоватые, ну, либо светлые, с розово-красными пятнами. И всё такие же темнеющие после укуса, пахнущие уже закончившимся летом и самой жизнью.
Если повезёт, то впереди ждут осенне-дачные.