Это моё второе эссе по известному советском фильму, первое лежит здесь. По прошествии некоторого времени я подумал, что в прошлый раз слишком мало внимания уделил главному герою, увлёкшись сравнением фильма с другими советскими кинокартинами. Пора это исправить.
Сперва хотел назвать свой пост «Иван Мирошников — идеальный советский человек», но это было бы неверно. Главный герой воплощает в себе не только советский, но скорее универсальный идеал абсолютной социализации. Иван с любыми людьми и в каждой ситуации ведёт себя в точности так, как от него ожидают. С матерью он играет на гитаре и поёт популярную в то время песню «Трава у дома», потому что мать видит в нём творческую личность и он старается соответствовать. В то же время он отнюдь не «фильтрует базар» (хоть матом и не ругается) и всегда говорит с ней искренне и от души.
Когда мать впадает в истерику, он поджигает бумагу прямо на полу, но как только мать успокоилась, сразу же гасит её. Зачем он это делает? Из любви к ней, конечно. Неизвестно, знал он о том, что для истериков страшнее всего демонстрация близкими равнодушия, или же просто почувствовал, но в любом случае именно такое действие, то есть избыточная (с точки зрения разумного человека, не подверженного неврозам) реакция на проявление матерью чувств, успокаивает её и приводит в норму.
Когда родители разводятся, это для ребёнка и подростка всегда сильный стресс. Но в начале фильма, после сцены суда, оформившего развод, Иван ведёт себя подчёркнуто спокойно и с отцом разговаривает в обычном тоне, не допуская никакой грубости и успокаивая как его, так и мать. Родители ведь наверняка опасались, что их сын отнесётся к их решению неадекватно и выкинет что-нибудь. Иван же своим подчёркнуто обыденным поведением сохраняет им нервы и спасает от скандала, болеем чем вероятного в подобной ситуации.
И далее Иван всегда ведёт себя в точности так, как хотят или ждут от него окружающие. По настоянию матери он подаёт документы в ВУЗ, но не прилагает никаких усилий для сдачи экзаменов. Чтобы не создавать лишних проблем приёмной комиссии, он им прямо говорит, что поступать в общем-то и не хотел. По настоянию всё той же матери он идёт на работу не в магазин, а туда, куда она его пристроила — в журнал «Вопросы познания». И в редакции он действует точно так же. Когда Иван чувствует, что его искренность диссонирует с лицемерной и затхлой конторской атмосферой, он при попытке закрыть форточку роняет себе на голову тяжёлый дырокол и тем разряжает обстановку.
Может показаться, что с семьёй профессора Кузнецова Иван ведёт себя нагло и вызывающе. Однако в первый раз он опаздывает лишь потому, что по доброте душевной не может отказать своему другу Базину и проводит время с ним, катаясь на скейте. По реакции профессора на его опоздание Иван осознаёт, что Кузнецов крайне негативного мнения как о нём лично, так и о всей современной молодёжи в целом. После чего делает всё, от него зависящее, чтобы это мнение подтвердить. При этом он фантазирует как может, однако до реальных подлостей не опускается.
Профессорская дочь явно задавлена своими домашними и жаждет хоть какого-то разнообразия. Неудивительно, что Иван кажется ей лучом света в тёмном царстве. Естественно, никаких чувств к нему лично она не испытывает. Просто Иван постоянно создаёт непривычные для неё ситуации, которые её развлекают и дают возможность в итоге выплеснуть в лицо родне свои искренние мысли. Разумеется, никакого продолжения их отношения не получают, поскольку изначально проходят по категории «девочке надоело быть слишком правильной». Когда она, что называется, «перебесилась», Катя возвращается к отцу, который её в самом деле любит.
Таковы же отношения Ивана с друзьями — как своими, так и катиными. Во время празднования в гостях у её подруги, тамошняя «золотая молодёжь» заведомо ждала от чуждого их кругу «плебея» какой-нибудь дикости и Иван идёт навстречу их ожиданиям, выпивая флакон духов и рассказывая небылицы о тюрьме, в которой он якобы сидел.
Финал кинокартины доводит стремление Ивана максимально отдать себя людям до абсолюта. Иван отдаёт дефицитную в позднем СССР импортную одежду своему другу, когда тот жалуется, что скоро настанут холода, а у него нет тёплого пальто (как тут не вспомнить песню с припевом «...у меня нет тёплого пальто» из другого знакового позднесоветского фильма «Кин-Дза-Дза»). Ему он говорит, что скоро уйдёт в армию, после чего видит дембеля с обожжённым лицом. Этот кадр ставит точку в повествовании, наглядно демонстрируя конечный результат безропотного следования общественным ожиданиям.
