Мне никогда не стать популярным блогером. Вроде и пишу сносно, и излагаю ясно, и отклик нахожу. Но не хватает главного - регулярности.
В моей голове рождаются и умирают миллионы мыслей - ниточек, из которых можно соткать целое полотно. Но их бы взять да отдать в умелые руки. А я, а у меня... Не ниточки эти мысли, а зерна.
Упадёт одно такое, если приживется - хорошо. День, два, неделя. Выпестую его, выношу и напишется текст, как будто сам. Только и дел: достать телефон и стучать по буквам.
А чаще, конечно, падают зёрнышки в сознание, вспыхивают и гаснут. И не найдёшь потом, как ни старайся.
О, муза! Все они - сёстры непостоянные. Но моя, пожалуй, самая сумасбродная. Приходит, когда ей вздумается, а чаще: зови - не дозовешься.
Я так начала писать книгу пять лет назад. И всё пишу. Писательство - это труд, знаю. Но трудиться через насилие я не люблю. Текст и без того рождается с острыми противоречиями: боль, страх, ошибки и снова страх. Как будто добровольно раздеваешься перед толпой.
А иные тексты, и вовсе сдирают кожу.
Стоишь вся такая неприкрытая, с растерзаной душой, на-те, смотрите, вот она я, вся, как есть. А вам ещё и не нравится!
С книгой тоже самое, только надо многократно чаще кожу сдирать.
Говорят, муза приходит, когда автор на изломе, когда потрясения, когда стресс. Нет, враньё. У меня адский котёл внутри, а не пишется, не хочется.
И вот только что, подставив лицо осенней мороси, ощутила, как остро чувствуется, как глубоко дышится. Взяла телефон и написала этот текст на одном дыхании. И даже через боль, даже через страх эти зёрна созрели для вас.