Что же касается дома на окраине, то... собственно, его никто и домом-то не считал кроме разве что него самого – ну вы подумайте сами, как можно считать домом того, кто еще не построен? Всякий раз он рассказывал нам душераздирающую историю, как человек, который должен был его строить, трагически погиб (в автокатастрофе или в авиакатастрофе, лес все время рассказывал по-разному), и потому теперь дома нет даже в проекте, все, что есть от дома – это пологий гранитный холм, покрытый буковой рощей, уходящей, казалось, в бесконечность. Иногда мы пытались намекнуть несостоявшемуся дому, что буки не растут на граните – но он и слышать нас не хотел. Еще чаще мы пытались намекнуть несостоявшемуся дому, что он не имеет никакого права считаться домом – но об этом он не хотел слышать еще меньше. Дом, который не был домом, упорно приходил на все наши вечера, даже завел себе визитную карточку «Вудхауз» - мы спрашивали, при чем здесь Вудхауз, а дом, который не дом, отвечал, что ничего вы не понимаете, вуд – дерево, хауз – дом, вот и получается, деревянный дом, что непонятно-то? Мы все – а нас в городке было немало – понимали, что с этим нужно что-то делать, знать бы еще, что именно. Разгадка пришла ко мне неожиданно, я и сам не думал, что все будет так просто, так примитивно, а выход-то – вот он. Когда я поделился своими соображениями с другими домами, они приняли мои слова более чем насторожено – да как так можно, да не полагается же, потому что... ну просто потому что не полагается, ну вот поэтому. Мне стоило немалого труда уговорить их, и кажется, теперь они стали настороженно относиться и ко мне тоже. Но все-таки я решил сделать то, что задумал, я верил, что у меня должно получиться...
- ...уважаемый Вуд... Хаус, - начал я, когда мы в очередной раз собрались на званом вечере, - сегодня я приготовил для вас замечательный подарок.
Дом, который не дом, насторожился так, что даже ветер в ветвях буков перестал шуметь.
- Подарок?
- Замечательный подарок, я надеюсь, вы оцените его по достоинству.
- Какой-нибудь очень тонкий намек, что мне пора выметаться отсюда ко всем чертям и не смущать дома, которые считают меня ненастоящим?
Дома испуганно вздрогнули – непосредственность нашего странного друга иногда переходила все границы.
- Что вы, отнюдь... это будет чудесный подарок, который раз и навсегда расставит все точки над И...
- Звучит пугающе. Могу я ознакомиться с вашим... с позволения сказать, презентом?
- Он уже летит сюда.
- Вот уж не думал, что вы подарите мне птицу... надеюсь, это какая-нибудь лесная птица, а не канарейка или попугай? Боюсь, что-то редкое и тропическое не приживется в буковой роще...
- Отнюдь, это не птица... он летит сюда на самолете...
- Боюсь, у нас в городке даже нет аэродрома, чтобы его принять...
Остальные дома поморщились при фразе – у нас в городке, ну еще бы, буковая роща опять считает себя частью городка...
- Ничего страшного, легкий одномоторный самолет прекрасно опустится на площади.
- То есть, вы решили порадовать меня самолетом?
- Не совсем так... я решил порадовать вас тем, кто прилетит на этом самолете...
- Да не томите же...
- Неужели не догадываетесь?
- Даже ума не приложу...
- А ведь все просто... я везу к вам вашего строителя.
- Моего, простите... кого?
- Вашего строителя... который из гранита и буков выстроит ваши анфилады и своды, стропила и двери, окна и стены!
- Моего строи... – сказать, что дом, который не дом, был в замешательстве, значит, не сказать ничего. На его лице, которого не было (какое лицо может быть у дома, тем более, у буковой рощи?) отразилась такая гамма эмоций, что трудно было разобраться, что же он на самом деле чувствует и думает. Он рассеянно благодарил меня, и чем больше он рассыпался в благодарностях, тем больше мне казалось, что здесь что-то очень и очень не так...
Чем больше вечер подходил к концу, тем больше я волновался – я понимал, что архитектор не может появиться сию минуту, но все-таки должен же он был появиться хоть когда-нибудь. Я поглядывал за окно, за которым темнело все больше, - и все больше я чувствовал, что строитель...
- ...он не прилетит, - сказал мне дом, который не был домом.
- Откуда вы...
- ...он погиб в авиакатастрофе.
- Откуда вы...
- ...так я же говорил.
- Но... – внезапно догадываюсь, - вы что... сами сделали это?
Он не ответил, но я и так понял, что он сам, он сделал что-то, что самолет упал в бесконечном снежном вихре. Я хотел спросить – ну зачем, зачем, - но почему-то не мог задать этот казалось бы такой простой вопрос...
Дом, который не дом, все больше тревожно оглядывал себя, волновался, смотрел на пологую гранитную гору, поросшую буковым лесом, - и чем дальше, тем больше я понимал, почему он так сделал, этот величественный буковый лес, укрывший причудливую гранитную гору...
.
- ...Уважаемый Вуд... Хауз...
- ...зовите меня просто Вуд, какой я Хауз...
- Позвольте пригласить вас на сегодняшнее собрание домов...
- Ну что вы, какое собрание домов, я и близко не дом...
- Ну отчего же, вы дом... очень оригинальный, но дом...
Он так и просиял, этот дом в виде буковой рощи на гранитом склоне, а я добавил, что в жизни не видел такой оригинальной постройки. Он еще не знал, что я арестую его сегодня за убийство архитектора, и не отпущу, пока буковый лес не вернет архитектора к жизни, а мы уж подсунем ему что-нибудь ненужное, из чего можно построить великолепный дом...