13 сентября, 2022
Дорогой неродной Стамбул!
Спустя 10 лет я думаю о том, что мечты могут стать наказанием, поэтому мечтать нужно аккуратно, хотя заранее знать я, конечно, не могла.
Сердце щемит от всех новостей и, кажется, что не хватает воздуха, слезы подкатывают горькие и жгучие. Но ты не поймешь, ты же не родной, ты не мой...
Стою в дУше и перебираю в памяти некоторые стоп-кадры, когда я ехала учится в 2009 году, как мама перед ночным рейсом Казань-Стамбул, обняв меня в кровати, лежала рядом, и говорила: "Может, не надо оно тебе, кызым (дочка, тат.). Останься, работу найдешь, если хочешь в Казани будешь учится в аспирантуре, а не в Турции". Я смотрела на нее, и уже тогда скучала по ее голосу и теплому мягкому халату, по ее рукам. Но нет, я же хотела, я же стремилась и мечтала уехать. Помню, как сегодня, сидела на балконе летом, мне было 12, читала Германа Гессе и уверяла всех, что уеду, выучу турецкий, увижу мир, буду жить самостоятельно...
Так и есть. Уехала. Жила самостоятельно. Закончила два университета. Выучила 3 иностранных языка. И живу в Стамбуле, как мечтала тогда, еще подростком. Не замуж, там, как все, или на работу в туризме, а жить по-настоящему жизнью местных. Мечтала жить в турецкой среде, иметь друзей турков, знать их быт. Все это у меня есть. А мечта?
Хочется сейчас высунуться из окна, прислушаться к отдаленным звукам в своем провинциальном, но не маленьком городе, погрузиться в шелест деревьев и опадающей листвы и, закрыв глаза, вдыхать влажный и прохладный сентябрьский воздух моей России...
Помню, как летом я бесилась, не спасали даже беруши, под окном (а мы жили на втором этаже) все лето во дворе на лавочках сидели, пили пиво и горланили песни Высоцкого и Мумий Тролля парни из соседних домов. Эх, какие только советы я не читала в интернете, и зеленкой облить, и участкового вызвать... Но так и не осмелилась, обходилась своим ворчанием и наушниками. Сейчас, когда я засыпаю под шум бесконечных машин в махалле, крики котов и турецких домохозяек, я вспоминаю те голоса наших парней, многое отдала бы, чтобы так засыпать вновь...
Так много хочется сказать тебе, Стамбул, высказать все свои обиды, разочарования, ты как старый друг, который обманул и предал. Но сейчас тяжело, столько опустошения и печали в тебе. Или во мне. Ты никогда не сможешь стать для меня прежним. Не люблю Орхана Памука, но он знал тебя, еще давно, когда писал книгу "Стамбул. Город воспоминаний." [Istanbul. Hatıralar ve şehir]. В тебе есть только печаль. Во всяком случае, для меня...
İyi geceler...
Продолжение, конечно, следует...