...На дворе стояла осень 88-го, глубокая осень в начинающей расползаться на куски стране. Но мне такие мысли тогда не приходили в голову. Никаких мыслей и быть не могло в голове, в которой вертелись гитарные рифы из Master of puppets великой Метлы 86-го года. К тому же на ней красовалась вязаная спортивная шапка - петушок, недавно купленная на рынке, так что настроение было отменное. Но это ещё не всё - в одном из многочисленных карманов широких кооператорских штанов лежали 300 с лишним рублей, выданные матерью для приобретения кассетного магнитофона по случаю окончания школы и успешного поступления в ВУЗ. Скорее всего, деньги эти были у неё тогда последние, но я об этом тоже не задумывался. Да и о чем можно задумываться в 17 лет?
Стараясь держаться непринуждённо, подошёл к прилавку магазина бытовой техники, самого крупного в городе. Это был даже не прилавок, а скорее капитанский мостик космического корабля, где плавно вращались бобины Союзов и Олимпов, мелькали люминисцентные индикаторы Маяков и Радиотехник. ...Радиотехника! Хочу купить Радиотехнику! - услышал я себя самого будто со стороны. Продавец, или вернее капитан космолета, вместо скафандра облачённый в джинсы и катоновый пиджак, лениво перевёл взгляд куда-то вдаль, будто не понимая, откуда доносится мой нарочито хриплый голос. Пришлось повторить настойчивее, машинально вытащив из кармана пачку красных 10-ти рублёвых купюр. Увидев деньги, продавец пришел в чувство и переспросил снисходительно - Весь комплекс? Нет, только магнитофон! Комплекс, состоявший из деки, тюнера, проигрывателя винила и усилителя с колонками, стоил очень далеко за тысячу. Что и без усилителя даже? - переспросил он уже презрительно, во всяком случае так мне показалось. Усилок уже есть, колонки тоже - ответил я небрежно и это была чистая правда. Этот усилитель собрал сам и искренне гордился самодельными колонками из покрытой тёмным лаком фанеры с 10-ти ватными широкополосными динамиками, купленными в магазине "Мелодия" по 15 рублей за штуку. Какой же у тебя усилитель? - с интонацией школьного учителя произнёс продавец, вставляя кассету в приставку. Никакого желания откровенничать с ним не было, но и врать, что у меня "Барк" или "Амфитон", тоже не хотелось. Выручила громкая музыка, которая прервала неприятный диалог. Со знанием дела пощелкав клавишами режимов и отключив соединительный провод, продавец упаковал мою Радиотехнику и через пару минут я уже ехал домой в набитом до отказа жёлтом "Икарусе" с заветной коробкой в руках.
Глазея в окно автобуса на по-осеннему неприглядные улицы родного города, мысленно рассуждал, что этот продавец скорее всего неплохой малый, но относиться по-другому к таким, как я, он не может. Слишком велика была пропасть между нами. Он как будто догадывался, что дома на кухне меня ждёт замученная работой и домашними проблемами мать у вечно пустого холодильника. Ну а мне оставалось с завистью гадать, на чем он прослушивает кассеты - наверно на деке Akai, а может даже и на Marantz, кто знает :) Я осознавал, что этот парень не затратил ровным счётом никаких усилий, чтобы занять столь завидное место под солнцем и всеми земными благами обязан родителям, тёще или черт его знает кому ещё. Зато сейчас, по прошествии 35 лет безмерно благодарен таким как он - сами того не зная, они мотивировали меня не один десяток лет вкалывать как проклятому, приходить домой с работы поздно, правдами и неправдами добиваться сокращения этой зияющей между нами пропасти. Когда-то знакомства с такими, как он, льстили моему самолюбию, но в один прекрасный день казавшаяся непреодолимой дистанция куда-то исчезла и настал их черёд искать дружбы со мной. Что ж, они все как правило нормальные ребята, ну не повезло им немного на начальном жизненном этапе. В отличие от меня, например :)
...Почему выбрал Радиотехнику, этого странного монстра с выдвигающимся лентопротяжным механизмом?
При нажатии кнопки на передней панели лентопротяжка вылетала со скрежетом и звяканьем мощной пружины, микролифта само собой не было.
Сам не знаю почему, увидел и понял, что это моё. Одно время мечтал о Маяках-231 или 233, но они были тогда у многих, а хотелось чего-то особенного. Кроме того, Радиотехника стоила то ли 310, то ли 315 руб., не помню точно, а Маяк был дороже рублей на 50 - 60, а то и больше, что и стало основным критерием выбора. Качество воспроизведения было примерно такое же, а вот записывала Радиотехника, как оказалось, похуже. Ситуация кардинально изменилась после замены родной венгерской головы на отечественную сендастовую. Другое слабое звено - мотор, также венгерского производства. Через год - полтора звук поплыл, сколько я его не разбирал и не чистил. Пришлось заменить и его на японский моторчик, снятый с тяжёлым сердцем с первого моего кассетника Томь - 303. Он вдохнул в приставку новую жизнь и она беспроблемно прослужила лет десять.
В целом аппарат собран добротно. Когда первый раз снял верхнюю П-образную деревянную крышку, обратил внимание на шлейф проводов, соединяющий выдвижной лентопротяжный механизм с монтажными платами. Вот думаю оно, слабое звено! Однако шлейф не подвел ни разу за годы жёсткой эксплуатации.
Шумоподавитель не слишком удачный, начисто срезал высокие частоты. Перемотка кассеты вялая и неспешная, зато без обрывов плёнки, как это иногда бывало в Маяках. Наушники у меня были ТДС-13-2, так они назывались, насколько помню. Играли неплохо, но вот уровень громкости в приставке не регулировался. Электронный счётчик с памятью - бесполезная, но эффектная по тому времени штука. В целом магнитофон неплохой, для своего класса конечно. Внешне он смотрелся лучше, чем был на самом деле. Как говорится, по одёжке встречают...
Эксплуатировал его с самодельным усилителем, который после приобретения приставки был в очередной раз переделан и усовершенствован. Статья об этом усилке размещена на этом же бложике. В 89-ом году комплект пополнился колонками Радиотехника S-30, а ещё через несколько лет - усилителем этой же марки. Колонки были новые, а усилок сильно б/у и звучал не лучше моего самодельного. Впрочем времени на эти увлечения тогда оставалось всё меньше и меньше...
Сейчас моя Радиотехника, а с нею и усилки с колонками S-30 доживают свой век на даче у давнего товарища - самоделкина. Он их до сих пор не раскурочил, спасибо ему за это. На фотках Радиотехника почти как новенькая, только деревянный корпус сверху начал облазить. После фотосессии думал проверить работоспособность, но включать в сеть после почти двух десятилетий простоя не решился. Пусть останется в памяти такой, какой она была когда-то, исправной то есть. Интересно, есть ли у этого аппарата прототип среди иностранных изготовителей? Не секрет, что наши конструкторы не брезговали плагиатом.
Надеюсь, что чтиво получилось не слишком занудное. Если так, тогда ...to be continue.