К поездке на Сахалин писатель готовился основательно. В списке литературы, с которой он считал необходимо ознакомиться, было 65 названий. Были подключены друзья и родственники: они слали атласы и редкие книги, делали выписки в библиотеках, делились советами. Может показаться странным это место для путешествия. Так и высказался друг Чехова — Суворин, но Антон Павлович резко ответил: «Сахалин может быть не нужным и не интересным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов… Это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный … В места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть, в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь. Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали с