Автор: Дьюмон Голмс
Изучение следов, оставленных Psyence Fiction в медийном инфополе — процесс не менее интересный, чем прослушивание самого альбома. Нередко случается так, что то или иное произведение массовой культуры оказывается раскритиковано профессионалами, но обретает культовый статус у поклонников, что со временем приводит к пересмотру изначальных оценок в более положительном ключе. Это же могло произойти и в случае с дебютной пластинкой UNKLE, но история распорядилась иначе: даже через двадцать лет после релиза так и не утихают споры не только о значимости и месте Psyence Fiction в каталоге мировой музыки, но и о том, хороший это вообще альбом или нет.
Доходит до крайностей. Так, например, одиозный сайт Pitchfork, изначально поставивший пластинке невероятные 9.8 из 10, в какой-то момент удалил положительную рецензию и объявил лидера группы Джеймса Лавелля дилетантом, не способным создавать музыку, вызывающую эмоциональный отклик. Не менее необычно выглядит и ситуация среди более благосклонных критиков и, что уж совсем удивительно, фанатов UNKLE. Кажется, никто из них не может прийти к единому мнению касательно того, какие треки удались, а какие портят звучание, какие решения здесь не к месту, а какие - гениальны. Даже DJ Shadow, чей вклад во многие аспекты Psyence Fiction превосходит вклад самого Лавелля, устав от критической чехарды после выхода альбома, в конечном итоге открестился от проекта, разорвав рабочие отношения с коллегой и его лейблом.
Такая неразбериха и разница во взглядах обусловлена в первую очередь содержимым самого альбома, красноречиво дополняя дискуссионным ореолом получившееся музыкальное высказывание и историю его создания.
Джеймс Лавелль с юности интересовался огромным спектром самых разных вещей: увлекался современным искусством и уличной культурой, перепродавал вещи знакомых дизайнеров, диджеил в клубах, крутясь и зарабатывая авторитет в бурной андерграундной жизни английской столицы. Лавеллю всегда хотелось чего-то масштабного, и он призвал на помощь ещё один свой талант - организаторский, основав лейбл Mo’ Wax, где выпускал записи интересных ему музыкантов из окружавшей его тусовки. Именно на Mo’ Wax в 1996 году вышел легендарный “...Endtroducing” DJ Shadow, перевернувший представления о сэмплинге и сведший с ума критиков и слушателей по всему миру. Нужно было использовать навалившуюся славу, и Лавелль объединился с новоиспечённым героем электронной революции, чтобы вместе с ним выпустить альбом своей мечты, над которым корпел практически с начала 90-х.
DJ Shadow первым делом отмёл большинство наработок Лавелля и поставил его на роль координатора, сам занявшись музыкой и продакшеном. Вдвоём они привлекли к работе над пластинкой невероятное количество музыкантов высшего эшелона. На Psyence Fiction пели Том Йорк, Ричард Эшкрофт, Элис Тэмпл, Майк Ди из Beastie Boys и целая плеяда рэперов из различных частей Америки. Уилл Мэлоун, работавший с The Verve и Depeche Mode, написал для одного из треков оркестровую аранжировку, исполненную Лондонским филармоническим оркестром. Нашлись даже партии, которые сыграли Джейсон Ньюстед из Metallica и Марк Холлис из Talk Talk.
Удержать такое количество совершенно разношёрстных артистов в рамках какой-то единой концепции было бы задачей непосильной, и здесь в дело вступила идея, определившая природу и судьбу Psyence Fiction. Было ли это изначальной задумкой Лавелля и DJ Shadow, желавших отразить в рамках одной работы максимальное количество интересующих их вещей, или фокус сам по себе расплылся за четыре года работы, но главной концепцией альбома стало её отсутствие. Psyence Fiction вышел пластинкой не просто мультижанровой, но скорее безжанровой. Треки здесь строятся по лекалам различных направлений от хип-хопа до альтернативного рока, но ни один из них не выполнен полностью по их канонам. Ни одна песня не звучит так же, как предыдущая, не создавая даже иллюзии цельности, и связывают их воедино разве что только редкие сэмплы из фантастических фильмов и проговариваемые тут и там буквы U.N.K.L.E.
Но этот факт нисколько не умаляет достоинств самих этих песен по отдельности. Хип-хоповые номера блещут харизмой и динамикой, особенно вторая часть Drums of Death, где Майк Ди плюёт огнём не хуже, чем на триумфальном Hello, Nasty того же года.
Инструментальные перебивки дают простор для DJ Shadow и его навыков ловких нарезок: Celestial Annihilation, например, склеена из сэмплов минимум восьми разных треков 80-х.
Bloodstain с её медленным трип-хоповым битом и голосом Элис Темпл вполне могла бы сойти за трек Massive Attack, если бы не фирменные ходы Shadow в продакшене.
Nursery Rhyme построена на повторяющемся до безумия гитарном риффе и еле поспевающем за ним вокале Badly Drawn Boy, которые создают ощущение паранойи и нервного истощения.
Но главных трека здесь, конечно, три, и именно они выделяют Psyence Fiction как не просто уникальную работу, но работу действительно значимую: трансцендентная Lonely Soul с уже упомянутой симфонической кодой и депрессивным Ричардом Эшкрофтом, гипнотически меланхоличная Unreal/Be There и эпохальная Rabbit In Your Headlights, подарившая нам великий клип Джонатана Глэйзера с Дени Лаваном в роли безумного святого.
Все козыри были в рукаве у UNKLE. Успех дебютника DJ Shadow, репутация Лавелля, звёздный состав, огромный интерес прессы. Альбом оформляла практически дюжина художников, к релизу была выпущена даже лимитированная серия фигурок, изображающих персонажей-инопланетян с обложки. Всё это было лишь маркетинговым дополнением к отличному материалу, звучащему на пластинке, но именно это неожиданно выстрелило по коллективу. Популярность ...Endtroducing и приглашённых вокалистов, промо-материалы и долгое ожидание настолько завысили интерес критиков, что они готовились к откровению и чуду. Чуда, как они заявили после релиза, не случилось. Эксперименты с форматом и жанровым разбросом отвернули от себя и многих слушателей, и профессионалов, которые обвиняли Psyence Fiction в хаотичности и неоднородности. Кто-то называл альбом незаконченным, кто-то — затянутым. Те, кому нравились одни песни, нещадно проходились по другим. Особо тщеславные журналисты до сих пор любят громко называть альбом одним из главных разочарований тех лет.
Со временем страсти улеглись, мнения поползли вверх и, хотя споры продолжаются, сейчас мы можем оценить вклад Psyence Fiction в индустрию и причины его изначального провала. Упомянутый выше концептуальный отказ от устоявшихся представлений о том, как должен звучать альбом — вот главная инновация пластинки, её основной плюс и роковой минус. Psyence Fiction в своей дюжине треков демонстрирует спектр звучания на любой вкус, который, при этом, отражает различные грани единого и широкого вкуса создателей альбома, накладывая определённые требования на слушателя, но вознаграждая его за их выполнение.
Эту идею, кажется, понял и подхватил Дэймон Албарн, делающий похожие вещи в рамках Gorillaz, собирая солянку из гостей и жанров у себя на альбомах. Это понимают и некоторые нынешние продюсеры, способные на середине трека изменить аранжировку, встряхивая слушателя сменой направления или подстраиваясь под вокалиста на фите, взять хотя бы релизы Кендрика Ламара с точно такими же скачками темпа и настроения. Psyence Fiction, даже если сам не был чудом, оказался толчком к дальнейшим поискам, развивающим находки этого альбома, почвой, из которой на свет появилось и появится ещё много чудес. Чтобы полностью понять и полюбить Psyence Fiction, нужно быть на одном уровне с UNKLE, открывшись хаосу и спорным решениям и не боясь их. Это эксперимент, для участия в котором необходимо самому быть экспериментатором, вне зависимости от того, с какой стороны динамиков ты находишься.
#электроника
#трип-хоп
#альтернативный рок
#рок
#хип-хоп
#альтернативный хип-хоп
#unkle
