О Годаре сейчас будет написано много. Думаю, многие считали, что он умер давным давно или, по крайней мере, сто лет как не снимает, - а ведь его последнему фильму едва три года. Он так и остался олицетворением "новой волны", теперь уже давно не новой, но по-прежнему поразительной: недавно, после смерти Бельмондо, я пересматривал "На последнем дыхании", и он до сих пор очень хорош. А мне почему-то хочется сказать о фильме, который Годар не снял, хотя и начал. Но так получилось, что именно в нём я впервые увидел мастера "живьём". В 1968-м Годар хотел снять в США первый из своих "маоистских" документально-политических фильмов о "новой революции в Америке" по аналогии с событиями "Красной весны". Проект получил название "One A.M." (что принято расшифровывать как "One American Movie"). Вторыми режиссёрами были наняты пионеры "прямого кино": будущий лауреат "Оскара", великий документалист Д. А. Пеннебейкер и британец Ричард Ликок. В роли рассказчика должен был сниматься Рип Торн. Как мы зна