"Итак, Джордж на месте; он спокоен. Выйдя из машины, он чувствует прилив сил и готов играть свою роль"
Главный герой книги Кристофера Ишервуда "Одинокий мужчина" уже давно не живет, он лишь играет ту или иную роль - соседа, друга, коллеги, преподавателя, даже случайного знакомого. Джордж несколько месяцев назад потерял своего друга и партнера Джима, и с тех пор жизнь его превратилась в набор механических движений и встреч, которые никак и ничем не отзываются внутри него.
Редко когда название художественного произведения настолько отражает содержание: на протяжении всей книги окруженный разными людьми герой постоянно испытывает чувство экзистенциального одиночества. Его жизнь бьет ключом: он успевает пообщаться с соседями, прочитать лекцию в колледже, побеседовать с коллегой, заехать в тренажерный зал, навестить умирающую подругу, напиться со старой знакомой, устроить безумный ночной заплыв с собственным студентом, и все это - в течение всего лишь одного дня. И все же... Все же все это проделывает не сам Джордж, а некие его копии или части. Например, утром с кровати встает всего лишь "тело", машину ведет "анонимный безголовый шофер", в колледж приезжает "говорящая голова" и т. п. Заканчивает этот день "храпящее нечто" в собственной постели. За этими масками окружающие не замечают того, кто на самом деле появляется перед ними, - просто одинокого мужчину, страдающего от невозможности разделить с кем-либо свое одиночество и одновременно упивающегося им.
Читатель проживает с героем целый день, очень подробно проживает, вплоть до подъемов по лестницам или походов в туалет. Зачем нужна такая детализация? Наверное, по задумке автора, читатель должен глубоко погрузиться в героя, стать им, и в какой-то момент это действительно происходит. Внутренний мир героя передан настолько подробно, что у читателя просто не останется выбора - хоть что-то да отзовется в душе. Кого из нас не раздражали шумные дети? Кто не мечтал истребить все зло в мире? Кто не засматривался на красивых молодых студентов, мысленно делая их героями эротических фантазий? Каждое из этих переживаний - повод для Джорджа почувствовать себя живым, "волшебный миг, сделавший жизнь менее невыносимой".
Та интеллектуальная составляющая героя, которую нам показывает автор, к настоящему времени довольно сильно устарела. Он читает (и даже преподает) непопулярных нынче авторов, цитирует забытых поэтов, вспоминает "самого Тома Микса", о котором современные читатели не имеют никакого понятия. Только ирония судьбы в том, что даже весь такой анахроничный и несовременный Джордж вызывает глубокий интерес у своих студентов. Они хотят с ним дружить, нравиться ему, дискутировать, задавать вопросы и получать ответы. Поэтому не очень-то герой и удивляется, обнаружив одного из них ночью в баре неподалеку от своего дома.
Эта встреча, безумное купание, взаимные откровения настолько не вписываются в каждодневную рутину, что, возможно, смогли бы, наконец, изменить жизнь Джорджа, добавить в нее красок... если бы наутро он смог что-то вспомнить из своих смелых планов и размышлений, ведь "к утру эти ответы испарятся".
Поэтому неудивительно, что в финале все это приводит героя к смерти, - он готов к ней, не стремится, не ищет, но готов. У него нет незавершенных дел, нет близких, для которых его смерть стала бы ударом, даже от домашних животных он избавился после смерти Джима. Он живет так, будто каждый его день - последний, и, возможно, этот день, в который позволили заглянуть читателю, именно таким и был. Автор рисует картину смерти персонажа от "молниеносного смертельного удара", но при этом несколько раз делает акцент на том, что это лишь предположение, что так может случиться в любой момент, в том числе, и в эту ночь. Но если даже именно в эту ночь такого не произойдет, каждый следующий день будет как близнец похож на тот, что читатель только что прожил вместе с героем. Является ли такое существование жизнью? Ответ на этот вопрос каждый читатель должен будет найти самостоятельно, без помощи автора.
На это намекает кольцевая композиция романа: день начинается с пробуждения героя "здесь и сейчас", а заканчивается спящим телом Джорджа тоже "здесь и сейчас".
Финал романа, как это принято говорить, открытый. Читатель сам выбирает - умрет герой или нет, и если не умрет, то наберется ли храбрости утром подтвердить и начать воплощать в жизнь свои ночные решения. Именно читателю предстоит разобраться в жизни Джорджа, сделать выбор за него, и автор в этом никак не поможет. Потому что
"я есть книга, которую вам предстоит прочесть. Книга не может этого сделать без вас. Она даже не представляет, о чем она. Я не знаю, кто я есть…"
