Теория шести рукопожатий, если верить Википедии, гласит: любые два человека на Земле разделены не более чем пятью уровнями общих знакомых (и, соответственно, шестью уровнями связей). Экспериментально доказанная научная теория, между прочим. Если сделать небольшое допущение и принять за рукопожатие моё, пусть неблизкое, но всё же знакомство с замечательными жителями нашего дома, то вырисовывается умопомрачительная картина: у меня работает теория двух рукопожатий и там, на втором уровне связей, невероятные имена друзей моих блистательных соседей. Но начну я с деда.
1. Иосиф Сталин
Мой дед – Иван Сергеевич Рожков, будучи с 1945 по 1947 год главным геологом Главного управления по цветным металлам, золоту и платине ВСНХ СССР «Главзолото», фактически отвечал за пополнение золотого запаса страны. Вопрос для разоренной войной, поднимавшейся из руин страны архиважный. Поэтому Иван Сергеевич вызывался на личный доклад к Сталину. А работать Иосиф Виссарионович любил ночью…
В те времена далекие,
Теперь почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные (В. Высоцкий)
Вопрос с вызовом решался просто. Приезжал «черный воронок» - основное средство передвижения в НКВД, сотрудники поднимались в квартиру и говорили: «Пройдемте, товарищ». Без всякого объяснения. Тысячи людей увозили этими воронками из домов, возвращались лишь единицы. Поэтому, когда дед после подобного приглашения спустился вниз в сопровождении военных в синих фуражках, сел в машину и сутки не возвращался, бабушка начала готовиться к худшему. Но доклад Сталину понравился, и Иван Сергеевич благополучно вернулся домой и продолжил работу в «Главзолоте».
От Сталина до меня всего два рукопожатия.
2. Лиля Брик и Владимир Маяковский
Говорят, у неё был магнетический взгляд зеленых глаз. Вот этого я не помню. Я застала Лилю Юрьевну очень миниатюрной стройной женщиной неопределенного возраста. И взгляд её помню, пронзительный взгляд очень светлых глаз. Прошло так много лет… Не знаю, может быть память что-то уже додумывает сама.
Лиля Брик - «муза русского авангарда», хозяйка одного из самых известных в XX веке литературно-художественных салонов, всепоглощающая любовь Владимира Маяковского, та, кому он адресовал все свои поэмы, написанные в период с 1915 по 1928 год, например, «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Человек» и другие.
В стихотворении «Лиличка» (1916) великий поэт пишет о своей великой любви:
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
Ее снимали Анри Картье Брессон, Абрам Штеренберг, Валерий Плотников, Антуан Витез, Франсуа Мари Банье... Лиля Брик — женщина-легенда — была любимой моделью многих величайших фотографов эпохи. Однако самым известным стал рекламный плакат, изготовленный на основе фотографии Александра Родченко. Удивительно, но светская львица предстает на нём в образе простой труженицы.
Биография Лили Брик переплетена с судьбами многих деятелей искусства и литературы разных стран, в том числе Майи Плисецкой, Родиона Щедрина, Сергея Параджанова, Александра Солженицына, Марка Шагала, Ива Сен-Лорана, Пабло Пикассо и других.
Так вот, от всех этих великих людей, чьи достижения – незыблемые блоки в фундаменте современной культуры, меня отделяют всего два рукопожатия.
Даже смерть этой необычной женщины была мифологизирована. Лиля Брик покончила с собой в возрасте 86 лет, не смирившись с состоянием болезненного угасания. Москва же полнилась слухами о том, что сделала она это от неразделенной любви к некоему молодому красавцу. Удивительная была женщина. Неспроста одна из японских газет откликнулась на её кончину словами: «Если эта женщина вызывала к себе такую любовь, ненависть и зависть — она не зря прожила свою жизнь».
3. Галина Уланова и принц Филипп
Галина Сергеевна Уланова – настоящая легенда. Советская балерина, педагог. Прима-балерина Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова (1928—1944) и Большого театра СССР (1944—1960).
Несмотря на то, что умерла Галина Сергеевна в возрасте 88 лет, старой она не была никогда – всегда подтянутая с прямой спиной она легкой походкой пересекала двор. У неё был удивительный взгляд: задумчивый, сосредоточенный, как бы обращенный вглубь себя. Я, даже будучи ребёнком, обращала на это внимание.
На сцене Галина Сергеевна была неподражаема, создавая свое собственное прочтение классического танца. Она стала символом прекрасного, возвышенного для целого поколения советских людей, видевших её спектакли. Святослав Рихтер писал: «Уланова открыла новые пути в балете. Она не только подарила нам незабываемые образы, она создала собственный художественный мир — царство человеческой духовности».
О ней писали всегда в превосходной степени.
«Уланова — неотличима и несравнима с другими танцовщиками. По признаку самого сокровенного. По природе тайны… Она принадлежит другому измерению». (Сергей Эйзенштейн)
«Она — гений русского балета, его неуловимая душа, его вдохновенная поэзия. В классических партиях Уланова полна выразительности, невиданной в балете двадцатого столетия». (Сергей Прокофьев)
Говорили, что сам Сталин просил её посидеть с ним. Риббентроп присылал Улановой корзины цветов. А во время лондонских гастролей Галина Сергеевна была представлена монаршей семье. Существует миф о том, что принц Филипп, герцог Эдинбургский, супруг королевы Великобритании Елизаветы II, был страстно увлечен русской балериной. Может быть это и было правдой, кто же теперь узнает? Так или иначе, но от принца Филиппа и Елизаветы II до меня тоже всего лишь два рукопожатия.
4. Марина Ладынина и Иван Пырьев
Наш сосед Никита Богословский, композитор, написавший такие невероятные песни, как «Темная ночь», «Шаланды полные кефали», «Любимый город», был большим шутником.
Именно он придумал загадку: «В нашем доме в одной квартире девять лауреатов спят в одной постели. Кто это?»
Задавая этот вопрос в новой компании, Никита, хитро улыбаясь, выслушивал все версии, одна невероятнее другой, и выдавал ответ: «Пырьев с Ладыниной». Великий режиссёр своего времени, создавший великую актрису. На тот момент у них на двоих было 9 государственных премий.
Марина Ладынина и Иван Пырьев въехали в высотку на Котельнической набережной уже будучи в состоянии острого конфликта. Пырьев был знаменит и вовсю пользовался своим положением. Бесконечные измены ранили и унижали Марину. Но она продолжала играть роль верной любящей жены так же талантливо, как и роли в фильмах «Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух», «В 6 часов вечера после войны». Эти фильмы снимал её муж и они очень нравились Сталину. Конечно, ведь каждый из них – панегрик вождю и социалистическому строю.
Честная и прямолинейная Ладынина не считала необходимым постоянно высказывать восхищение вождём и в одном из её писем к Пырьеву сеть такие слова: «Хватит званий, пора и о душе подумать!».
Но Иван Александрович о душе не думал. Он дорвался до власти, став в 1954 году директором киностудии «Мосфильм», был практически «коронован на царство». Он без всякого сожаления ломал судьбы молодых актрис, тех кто отказывал ему в близости, и вносил их в черный список. Навсегда.
Пырьев всерьез увлекся молоденькой и очень привлекательной актрисой - Людмилой Марченко. Не очень понятно, ответила ли Людмила на ухаживания режиссёра, но для Марины это стало последней каплей. Последовал развод, размен квартиры: Ладынина перебралась в двухкомнатную квартиру в нашем же доме на Котельнической набережной, Пырьев переехал. Завершилась и блистательная карьера Ладыниной. Муж её не снимал, остальные режиссёры, побаиваясь всесильного царя «Мосфильма», тоже не спешили делать предложения.
Для Марченко, как и для Ладыниной, всё закончилось весьма трагично. После отказа Людмилы или разрыва с ней, Иван Александрович был просто одержим местью. И он своего добился: «русская Одри Хепбёрн», как называли Людмилу, попав в чёрный список Пырьева, долго не снималась совсем, а когда, наконец, снова попала на экран, участвовала только в коротких эпизодах.
Ладынина же на долгие годы стала настоящей затворницей. Я запомнила её уже очень пожилой женщиной, всегда аккуратно причесанной, накрашенной и элегантно одетой. С плотно сжатыми губами. У неё был сильный характер. И, безусловно, принципы. За всю долгую жизнь после кончины Пырьева, а пережила его Марина на 35 лет, она не сказала о муже ни одного плохого слова.
Какие это были люди! Невероятные люди на фоне невероятной эпохи.