Красавица Тонька вышла замуж рано — и всё благодаря бане. Она обожала париться, и именно там нашла суженого.
Антонина с детства знала: ничего не даётся даром - чтобы вырастить пять мешков картошки, нужно всё лето трудиться на огороде, пропалывать грядки и прогонять жуков.
В тот день, как обычно, шестнадцатилетняя Тонька рано утром вышла в огород, пока мама делала сметану и творог. К обеду, грязная и уставшая, она шла домой, мечтая о глотке воды. По пути увидела открытую баню соседей, из которой валил пар.
Девушка подумала, что Мартыновы вчера встречали сына из армии, и он, наверное, моется. Но её вдруг потянуло заглянуть в предбанник. Она пошутила, не подумав:
— Спинку потереть, солдатик?
Когда родители Тоньки узнали о случившемся, взяли кнут и отправились к Мартыновым, чтобы восстановить справедливость.
Сначала Тонька тряслась от страха, сидя за бочкой, но потом не выдержала и побежала за родителями.
— Я сама к нему зашла! Сама! Хотела ноги сполоснуть после огорода...
Свадьба была весёлой, но свекровь оказалась любопытной и болтливой. Она давала Тоньке мудрые советы:
— В роддоме обязательно разверни ребёнка, все пальчики посчитай. Если здоровый, бери. А если найдёшь изъян, значит, подменили, в нашем роду все здоровые.
И так всю жизнь свекровь давала советы, даже в спальне молодых со свечой сидела до полуночи.
— Мне скучно одной. Побуду с вами, расскажу кое-что.
Только в бане Тонька могла вздохнуть спокойно. Она запаривала два веника берёзовых, плескала на камни мятный отвар, забиралась на полок и сидела там по часу, грея душу и думая о своём. Муж, молчалив и терпелив, ждал её на скамейке, отпаривая ноги в тазике.
Несмотря на недовольство свекрови, Тонька продолжала топить баню два раза в неделю.
— На тебя дров не напасёшься. Смотри, до дыр намоешься! Говорят, вредно это, счастье смоешь.
— Уж чего-чего, а это я заслужила! Целый день работаю как лошадь, а баня — единственная радость.
Так свекровь прозвала невестку «банщицей». До самой старости Тоня сохраняла любовь к бане.
К шестидесяти пяти годам Тонька похоронила всех близких и уже лет десять жила одна. Когда баня топилась, у неё был огонёк в глазах и желание радоваться, просыпаться по утрам. Но со временем своя банька обветшала: доски прогнили, появились щели. Баня стала страшным местом, которое могло обрушиться.
После последнего похода в парилку, где полок не выдержал и проломился, Тонька поклялась больше не топить её. Она сильно упала прямо под полок, обцарапавшись с головы до ног, благо соседи услышали крики, помогли ей выбраться.
— Позор! В чём мать родила перед мужиками! Стыдно! Я эту развалюху сожгу!
Соседи, зная о беде Тоньки, жалеючи стали звать её к себе, когда топили баню. Сначала женщине было жутко неудобно, но потом она привыкла и даже радовалась, что её баня стала негодной.
Напарившись в соседской бане, Тонька заходила поблагодарить и сообщить, что вышла. Соседи, как полагается в деревнях звали её выпить чаю с ними и поговорить. Так она коротала вечера, возвращаясь домой поздно, счастливая, с улыбкой гладя кота, делилась с ним счастьем.
— Вот так, Мурзик. Думала, беда пришла, а вышло наоборот. Теперь я знаю все деревенские новости, и мне весело по вечерам. А то мы были с тобой одни, ни к селу ни к городу...
Иногда доходило до смешного - идут муж и жена в свою баню с тазиками и вёдрами, а там уже во всю парится Антонина Фёдоровна. То ли кто-то ошибся с приглашением, то ли она сама увидела дым у соседей и пошла на радостях, забыв предупредить, всё же возраст не малый.... Люди, знавшие Тоньку, были добрыми и понятливыми, не делали из этого проблем.
Маруся, дочь почтальонши Ленки, была настоящей хулиганкой, родители не могли справиться с ней. Паразитка подсовывала деду Василию вместо сахара соль, прятала мамину сумку с письмами и деньгами, а однажды она даже подоила дворовую собаку и подсунула молоко дядьке, который запил его водкой. Тот, прознав, чуть не остался без желудка за туалетом и целую неделю потом не пил, опасаясь что лишили его последней радости - чуть нюхнёт беленькой, сразу на ум жучка приходит... Слава Богу, обошла беда стороной.
Однажды Маруся встретила Тоню на улице и придумала новый розыгрыш.
— Антонина Фёдоровна, приходите сегодня к нам в баню, к пяти часам.
— Ой, спасибо тебе, дочка! Давно не была в бане, целых три дня! Пойду соберу полотенца, мне ещё полдня собираться.
Счастливая Тонька заторопилась домой, собирая вещи и предвкушая долгое чаепитие с болтливой почтальоншей.
Маруся, сдерживая смех, бежала домой, представляя, как удивится Тонька. Но, посмеявшись, она забыла про шутку и пошла смотреть телевизор.
Вечером мама позвала всех на ужин. Вдруг сквозь звон тарелок раздался плач. Елена открыла дверь и увидела Тоню Фёдоровну на крыльце с банной сумкой, вытирающую слёзы.
— Я пришла, а баня холодная, даже воды нет.
Отец семейства вывел Маруську на улицу и проучил её. Девочка потирая мягкое место, на ночь глядя вместе со старшим братом таскала воду в баню, а отец закладывал дрова. Тонька и соседка пили чай.