Перед сном Яша просит рассказать сказку. Вроде про что угодно, но даже моя фантазия не безгранична. Особенно в те дни, когда я встаю со Львом в 5 утра.
5:20 утра — это наша классика, да. Правда, обычно все утренние улыбки до 11 — счастливому отцу. Но тут Ваня уезжал на три дня, и в честь этого Лев проснулся в 4:40. Я кое-как на сжатых зубах дотянула до вечера, спасаясь мыслью: ну хуже точно быть не может.
На следующее утро в 4:00 ко мне пришёл Яша. Ему приснилось что-то ужасное. Не иначе как кошмар, в котором мама выспалась. Этого он допустить не смог, в панике прибежал к нам со Львом. И тут же уснул обратно. А Лев — нет. И, угадайте, кто ещё нет?!
И вот к концу дня, начавшегося в 4:00, я укладывала Яшу спать. А сын мой попросил сказку.
— Яш, у меня в голове сейчас вязкие опилки, ещё 5 минут обнимаемся, и я поплетусь к себе спать. Конечно не спать, а самозабвенно прокрастинировать, для хоть какого-то ощущения контроля над своей жизнью. Но я когда Яше говорю, что «иду спать», вот в этот момент искренне верю, что сегодня получится.
— Стой, Ася! Я сейчас тебе сам сказку расскажу тогда.
— О, давай, — бормочу я с некоторым оттенком радости, потому что даже под Яшину обычную сагу про оленя, быка и прочих воображаемых друзей, можно не ворочать ни мозгами ни языком.
— Про Оленя?
— Нет, — загадочно отвечает Яша, — про другое. Я тебе расскажу про маму. У которой было 500 детей.
Сон мгновенно стряхивается. Что за страшилки на ночь?!!!
— Как это 500? — уточняю я.
— Ну она сначала родила одного, потом второго, потом ещё... так вот 500 и получилось.
Интересно, все мужчины так себе представляют процесс становления многодетной матерью? Хренак, хренак, ещё четвертак. Детей.
— И как она... что она... как у неё вообще выглядела жизнь?
У меня несколько спутались мысли от сочувствия к героине передовицы местной газеты: «Женщина-кошка родила небольшой населенный пункт. Вместе с берёзками и бомжами на лавочках».
— Нормально, они же все ходили в школу.
А с марта, карантин, ахахаха, нервный смех, извините, и ПЯТЬСОТ ДЕТЕЙ ВСЕГДА ДОМА, как вам?
— Да, но потом же после школы...
Воображение рисовало пугающие картинки. Вот 500 детей приходят домой, и хотят немедленно жрать. А у меня как раз есть такие чаны алюминиевые, как в столовой. И на них красной масляной краской «Суп», «Гарнир», «Материнские слёзы».
— Нет, это такая школа, где спят.
— Интернат? — окончательно просыпаюсь я.
Вот, несколько дней в режиме сомнамбулы, и у моего ребёнка уже сказки про интернат. И так его любимые истории сейчас — это Маугли и Волшебник изумрудного города. В обеих дети продолжительное время растут без родителей, и норм. Я вычитала, что неуемная любовь к таким сказкам — нормальное явление для детей от 4х до 7, у них сильный страх быть брошенными, и вот они, значит, смело в него шагают и щекочут себе нервы, прося ещё и ещё раз подробно рассказать, как именно колотили Оливера Твиста. Или как голодал Реми.
— Получается, что интернат, — со вздохом соглашается Яша.
— А почему их в такую школу отдали? Школы же разные самые бывают.
— Мама, — круглыми глазами смотрит Яков, — ну у неё 500 детей, ты не понимаешь?
Ну это он зря сказал. Я же ему и про 38 попугаев читаю (блин, и там нет родителей, одна бабушка на всех, и та — эээ, удав). И поэтому мне теперь интересно, где именно переход из кучи в некучу.
— Яш, а если бы 100 детей у неё было?
— Тоже бы в такую школу отвели, — сурово распределяет Яша.
— А если бы 50?
— Тоже!
— А 10?
— Тоже очень много.
Яков неумолим. Где же граница, ау? У меня есть знакомые с 10-ю детьми, кажется, они менее категоричны, чем ты. 9, 8, 7, 6, 5, и даже безобидные 4 — куча.
— 3?
— Нууу... — впервые задумывается потенциальный сотрудник службы опеки, — вообще и троих могли бы отвести... Но я не знаю, зачем.
Ну про двоих спрашивать нет смысла — понятно уж, что это это синоним пляжно-матрасного олинклюзива.
Хотя Яша иногда прямым текстом мне говорит: позови к нам в гости Катю, я так скучаю по нашей Московской няне Кате... А я-то как скучаю, котик. Не передать.
***
— Мама, ты спи, я тебе сам сказку расскажу, — продолжил следующим вечером Яша, поняв, чем меня можно удержать от варварского выключения света.
— Про 500 детей? — сонно отвечаю я. Хотя интересно, конечно, что там с ней в следующих сериях было, как она им няню вот, например, на вечер выходного искала, если вдруг решала с мужем куда-то сходить.
«Вы не заметите, как пролетит время с моими милыми малышами. Постарайтесь потерять не больше трёх. Спасибо».
— Неееет, — дразнит Яша. — Не про неё. Хочешь про костяные глаза?
Автор: Ася Явиц, телеграм-канал "Будни плохой матери"
Фотография: Ольга Агеева