В третьем романе из цикла «Тёмная башня» Стивена упоминается жутковатая детская книжка о паровозике Чарли Чу-Чу. А потом появляется взрослое воплощение этого персонажа, монорельсовый поезд с извращённым искусственным интеллектом по имени Блейн Моно. Он берёт в плен группу героев, идущих к Тёмной башне, и принуждает их участвовать в дьявольской игре, ставкой в которой является жизнь. Казалось бы, куда уж хуже? Но Стивен Кинг усиливает впечатление читателей такой вот картинкой движения адского поезда через пустоши:
«Олениха начала пить, потом посмотрела вверх, глаза у нее округлились, с морды капала вода. Издалека до нее донесся низкий гудящий звук. Мгновением позже к нему присоединилась искорка. Мозг подал команду тревоги. Мышцы отреагировали быстро, но, хотя от искорки ее отделяли многие колеса, шансов на спасение у нее не было. Она еще не начала сгибать задние ноги, когда искорка увеличилась до размеров прожектора и залила ярким светом ручей и опушку. Со светом пришел сводящий с ума рев моторов монопоезда, мчащегося на полной скорости. Что-то розовое пролетело поверх бетонных столбов, на которых покоился рельс, оставляя за собой вихри пыли, летящие камни, разорванных зверушек, взметнувшуюся в воздух прошлогоднюю листву. Олениха погибла мгновенно. Воздушный водоворот. вызванный Блейном, не засосал ее, слишком большая, но проволок ярдов семьдесят. Вода капала с морды и копыт. Клок шкуры и пятую ногу оторвало и унесло вслед за Блейном, как подхваченную ветром шляпу.
Наступила тишина, хрупкая, как первый лед на пруду, а потом ударная волна разорвала ее в клочья, сшибив с высот на землю птицу-мутанта, возможно, ворона. Птица камнем упала в ручей, подняв фонтан брызг. А красный глаз, задние огни Блейна, с каждым мгновением уменьшался, удаляясь и удаляясь».
Эта цитата взята из следующей, четвёртой книги того же цикла, «Колдун и кристалл». Американского читателя, в детстве видевшего трогательный диснеевский мультфильм про оленёнка Бэмби, описание жестокой смерти несчастного копытного без сомнения убедит, что поезд является воплощением чистого, беспримесного Зла.
Казалось бы, и что с того? Ну не любит Стивен Кинг поезда во всех видах, от древних паровозов до суперсовременных монорельсов. Поэтому на железнодорожных рельсах в его романах происходят всякие нехорошие вещи, а сами поезда показаны исчадиями преисподней. Но в США поколением раньше был один мега-популярный автор, а точнее авторша, которая поезда, напротив, любила. Вот её целиком положительный персонаж мечтает проложить новую железную дорогу через прерии:
«И сейчас она хотела ощутить на себе силу чужих достижений. Как людям на темных просторах прерии было приятно видеть пролетающие мимо освещенные вагоны поезда, ее достижения, знак ее могущества, придававшего им уверенность посреди ночных просторов, так и она хотела в этот момент ощутить подобное чувство, пережить мимолетную встречу, помахать рукой и сказать: «Кто-то проехал мимо…»»
Это цитата из книги Айн Рэнд, «Атлант расправил плечи», впервые изданной в 1957 году. Там с поездами связано всё самое лучшее. Главная героиня Дагни Таггарт в них просто влюблена (её детская мечта — стать управляющей железнодорожной компанией, и она сбывается), а её избранником становится сталелитейный магнат Хэнк Риарден, изобретатель нового сплава, из которого он отливает рельсы с уникальными характеристиками. Разница между Кингом и Рэнд, разумеется, заключается вовсе не только в отношении к поездам.
Айн Рэнд постулирует разумный эгоизм и люто ненавидит благотворительность. У Стивена Кинга подход прямо противоположный, эгоистами у него выведены злодеи, а положительные персонажи не упускают случая сделать добро другим людям, причём бескорыстно. Персонажи Рэнд идеальны во всём: в политических взглядах, всегда совпадающих с авторскими, в бизнесе, в сексе. Среди них нет калек. Герои Стивена Кинга могут быть инвалидами или слабоумными, они постоянно ошибаются, ведут себя неправильно и нелогично — в общем, обычные живые люди со всеми их недостатками.
Сознательно ли Стивен Кинг демонстрацией железнодорожных ужасов противопоставлял своё творчество книге Айн Рэнд? Такое вполне возможно. Но, может быть, он и не стремился развенчать эту кумиршу (а творение Рэнд в консервативных кругах США весьма почитается). Просто так совпало, что разница во взглядах этих двух столпов американской культуры проявилась в том числе и в отношении к железнодорожному транспорту. Или же Кинг некогда прочитал Рэнд, она ему не понравилась, а её отношение к поездам он отметил и решил для себя, что никогда ей не уподобится — в том числе и в этом.