Они либо наркоманы, либо мелкие наркодилеры, приговоренные властями этого азиатского города-государства к смертной казни. Но перед тем, как повесить, их фотографируют. Абсолютный акт садизма или подарок семьям в виде последнего портрета, который останется им на память?
В Сингапуре жизнь человека иногда измеряется в граммах. Город-государство остается одной из последних стран в мире, где любого, кто признан виновным в торговле 15 граммами героина, наказывают обязательным повешением. В камерах смертников, где в основном сидят «мулы» и наркоманы, власти делают портреты осужденных, прежде чем надеть им на шею петлю. Болезненные фотосессии, кристаллизующие смешанные чувства: кто-то считает, что это крайний садизм, а кто-то, что это последнее воспоминание, которое останется в памяти близких родственников. (…) По мнению Добби Чу из Азиатской сети по борьбе со смертной казнью, пиксельные улыбки, которые часто можно увидеть на этих снимках, предназначаются близким: «Осужденные (…) хотят оставить родным о себе хорошие воспоминания».
Г-н Рави – адвокат, защищавший более тридцати заключенных, приговоренных к смертной казни, а теперь лишенный права заниматься адвокатской деятельностью, – со своей стороны, видит на этих лицах крайнюю печать отчаяния. «Во-первых, не все улыбаются, – уточняет он. – Начиная с Нагаэнтрана, умственно отсталого малазийца, повешенного в апреле 2022 года. А иногда можно лишь улыбаться, потому что даже плакать уже нет сил. Все осужденные, с которыми я говорил об этой фотосессии, сочли ее шокирующей. А многие семьи предпочитают вставлять в рамку старые фотографии, сделанные до заключения».
Кирстен Хан, активистка аболиционистов, остается осторожной в суждениях, когда ее спрашивают об этих предсмертных фото: «Когда я узнала об этой практике, она показалась мне действительно жестокой, – вспоминает она. – Но я знаю, что некоторые семьи ценят эти последние фотографии своих близких без тюремной униформы. Сестра одного осужденного рассказала мне, что, глядя на эти фотографии своего брата, она могла попытаться представить себе, что ему не так уж и страшно».
Назира Бин Ладжим говорит, что узнает на последних фотографиях своего брата Назери, который иногда показывал пальцами то знак мира, то сердечко. Он, по ее словам, всегда был джентльменом. «Назери был мягким, но сильным человеком, которого я никогда не видел плачущим. Однажды он сказал мне, что осужденные так боятся, что часто уже не могут стоять на ногах, чтобы идти на виселицу, что их приходится тащить. 22 июля он в последний раз помолился и пошел к палачу. Эти фотографии меня утешают, но я никак не могу смириться с тем, что его повесили, а в конце июля детоубийцу приговорили лишь к пожизненному заключению. Арестованный в 2012 году с 33 граммами героина, мой брат был наркоманом с 14 лет, но не убийцей».
Когда Келлвина Сингх смотрит на фотографию своего дяди Калванта, молодая женщина думает прежде всего о том моменте, непосредственно перед казнью, когда она искала одежду с логотипом «Манчестер Юнайтед», за который болел ее дядя, чтобы принести ее в тюрьму: «Семьи должны предоставить одежду для этой фотографии, – напоминает она. – Это так жестоко, я бы предпочла за это ограниченное время, отведенное для фотографирования, обнять своего дядю Калванта». Но чтобы его обнять, ей пришлось дождаться, пока он окажется в гробу, ведь любой физический контакт с осужденными запрещен. Сегодня она предпочитает вспоминать другие улыбки, кроме этой последней фотографии: «Калвант, арестованный в 2013 году с 60 граммами героина и повешенный девять лет спустя, всегда улыбался. В последний раз, когда я его видела, он продолжал шутить, чтобы рассмешить меня. Я уверена, что он был в ужасе, но не показывал этого».
Одно остается несомненным: вспышка фотоаппарата теперь с бешеной скоростью сверкает в сингапурских тюрьмах, где количество повешений за незаконный оборот наркотиков превысило количество казней, совершенных в Соединенных Штатах в этом году. «Тюремный персонал объяснил заключенным, что необходимо освобождать места, потому что прибывает все больше и больше новых осужденных», – говорит Кирстен Хан. Реальность состоит в том, что постоянно растущий незаконный оборот синтетических наркотиков в Юго-Восточной Азии, согласно отчету ООН по этому вопросу за 2022 год, опровергает аргумент сингапурских властей о сдерживающей роли смертной казни.
Габриэлла МАРЕШО Télérama (Сокращенный перевод Александра ПАРХОМЕНКО)
На фото: улыбающиеся перед казнью заключенные.