Детство Леонардо да Винчи прошло в окружении многочисленной родни. Обеспеченной по отцу Пьеро Фруозино ди Антонио да Винчи. И простой по отчиму Антонио ди Пьеро Бути дель Вакка да Винчи, прозванному соседями Спорщиком.
Мужчины приятельствовали, и жизнь в богатом доме нотариуса не отделяла мальчика от быта землепашцев, мукомолов, маслоделов, трактирщиков, виноделов, гончаров и мясников. В кондитерской родных он возводил строения из пирожных, населял их вылепленными из марципана человечками. И они дышали тем же гением, что рисунки, показанные однажды знаменитому ювелиру, скульптору и живописцу его отцом.
Андреа Верроккьо взялся обучать Леонардо в своей флорентийской мастерской. Но, достигнув совершеннолетия, юноша неожиданно бросил живопись ради давней любви – кулинарии. Он пошел работать поваром в таверну «Le tre snaache» у моста Понте Веккьо, в самом узком месте реки Арно.
Здесь, напротив галереи Уффици, он стал творить по собственным рецептам. Правда, размер порций был так мал, что негодующие завсегдатаи изводили хозяина жалобами, заставив прогнать юношу. Да Винчи вернулся в художественную мастерскую, усвоив урок: указать на дверь могут наемнику, а не нанимателю.
Уже через пару лет он открыл собственную таверну, взяв в компаньоны друга, слывшего среди учеников Верроккьо тревожным, непредсказуемым, капризным и ленивым. Юного художника звали Сандро Боттичелли.
На вывеске заведения значилось «Три лягушки Сандро и Леонардо». Предлагаемые блюда были так уникальны и изысканно оформлены, что не нашли отклика у местной публики. После нескольких месяцев работы таверну пришлось закрыть. Разочарованный Боттичелли вернулся к безмятежной живописи. Сердитый на флорентийцев да Винчи уехал в Милан.
В письме к регенту Леонардо представлялся «мастером загадывания загадок и плетения морских узлов», которому нет равных «в изготовлении мостов, укреплений и военных машин, <…> приготовлении десертов и вкусных блюд». Заинтригованный Лодовико Сфорца как раз готовился к торжествам по случаю собственной инаугурации и предложил да Винчи должность советника по укреплениям, церемониям и банкетам, поручив срочный ремонт кухонь дворца.
Леонардо с размахом приступил к делу. Спроектировал и построил огнетушители, бойлеры, овоще- и ломтерезки. В распоряжение изумленные поваров поступили огромные мясорубки, способные измельчать телячьи туши целиком. Мытье полов да Винчи возложил на волов с массивными щетками на хвостах.
Празднование не задалось сразу. Система пожаротушения сработала, вызвав наводнение. Тучные животные понеслись по кухням, пачкая от страха полы. Гости разбегались от движущихся ножей приведенных в действие машин. Замок наполнился криками пострадавших слуг и гостей.
Негодующий Сфорца отправил Леонардо в доминиканский монастырь Санта-Мария-делле-Грацие. Три года да Винчи писал здесь "Тайную вечерю" и выполнял обязанности повара, а настоятель жаловался градоначальнику. Приор утверждал, что монахи предпочитают голод ужасным блюдам живописца. Однако главным недостатком этих кулинарных фантазий, по мнению настоятеля, был не вкус, а то, что они отвлекают внимание творца и "самая совершенная ренессансная композиция <…> обречена на трагическую гибель из-за поспешности".
Кулинария оказалась единственной сферой, где талант да Винчи не оценен. Зато "Тайная вечеря" остается величайшим достижением человеческого духа. Видимо, скепсис монахов питал художника.
Так работают неудачи и критика. Ты либо не отступаешь, добиваясь успеха на одном из выбранных поприщ, как Леонардо. Либо, как Сандро Боттичелли, сразу идешь другим путем.
