Плюмбата (по-латыни «свинчатка») — небольшой, оперённый дротик. Что делает данный вид оружия уникальным. Что-то подобное, разумеется, использовалось в средневековом Китае, — да и не только там, — однако, нигде, кроме Рима, оперённые дротики не рассматривались, как оружие военное.
Но, сначала о тактико-технических характеристиках. Длина плюмбаты не превосходила 45 сантиметров, а чаще была меньшей. Причём, собственно древко оказывалось совсем коротким, — лишь чтобы поместилось оперение из пропитанной воском кожи и захват для руки позади него. Передняя же часть представляла собой заточенную железную полосу, дополнительно утяжелённую свинцом. Масса снаряда, таким образом, достигала 700 граммов — в бронебойном варианте, в лёгком втрое меньше, — но тоже почти исключительно за счёт металлов.
Металась бронебойная плюмбата замахом из-за головы, — как граната, — и летела по крутой траектории на 60 метров, прошивая шлемы и панцири. Лёгкие плюмбаты направлялись лишь в незащищённые части тела с дистанции 10-15 метров. Зато, точность оказывалась исключительно высокой. Благодаря оперению и отсутствию факторов, сбивающих прицел при схождении стрелы с лука, мастер попадал таким снарядом, если и не мухе в глаз (с расстояния броска глаз мухи не виден), то в саму муху. Причём, запас из пяти плюмбат мог носиться в кармашках на внутренней стороне щита и не обременял бойца.
...И, соответственно, первым вопросом будет причина, по которой оперённые дротики — при весьма привлекательных показателях эффективности и имея в древности некоторый успех в качестве оружия гражданского —в армиях применялись очень ограничено. Лишь в некоторых позднеримских легионах, а затем в византийской коннице. Недостатком являлась цена. В пересчёте на свинец и железо, бронебойная плюмбата стоила, как два колчана стрел или пять штук«гаста велитас» — стандартного вооружения римских метателей дротиков. Лёгкая же… для военных нужд имела слишком малую дистанцию броска.
Римская армия к дротикам имела историческую предрасположенность. В том числе, помимо гаст лёгкой пехоты, используя и знаменитые пилумы, — весом около 4.5 килограммов, с остриём на метровом (!) железном стрежне. То есть, за ценой выстрела римляне традиционно не стояли, — как минимум, пока в доступной им части мира месторождения пригодного для сыродутной переработки железа не были полностью исчерпаны. Но ещё до этого метательное оружие у легионеров отобрали из соображений оптимизации тактики. Просто потому, что решительное сближение под прикрытием скутумов и атака с короткими мечами скорее вели к победе, чем перестрелка.
Метательное оружие осталось во вспомогательных частях, которые уже были иррегулярными, инонациональными, ненадёжными… и далеко не всегда вообще имелись. В результате, легион лишался возможности вести бой на дистанции. И плюмбаты призваны были данную проблему решить… Однако, распространению их помешал — включающий и сырьевые аспекты — кризис античной цивилизации.
...Прочие же армии допороховой эпохи просто не сталкивались с проблемой, лечить которую пришлось бы носимыми в щите безобразно дорогими «свинчатками». Пехота с луками, пращами, дротиками — нормальными, не считая наконечник, из одного дерева, — в них наличествовала.