9 сентября 1838 года не стало 37-летней Элеоноры Тютчевой, первой жены поэта. Она могла умереть двумя годами раньше, когда муж всерьез увлекся мюнхенской красавицей-баронессой Эрнестиной Дёрнберг, которая была на одиннадцать лет моложе жены. В отчаянии Элеонора решила покончить с собой, но кинжал, которым она нанесла себе несколько ударов, был бутафорским. «Она еще молода, но так бледна, так хрупка и имеет такой томный вид, что можно принять ее за очаровательное привидение; она умна и даже пытается быть остроумной, что плохо сочетается с этим туманным видом. Муж ее - человек в очках, очень некрасивый, но блестящий говорун», - записала в дневник внучка Кутузова Дарья Фикельмон. В мае 1838 года Элеонора с тремя маленькими дочерьми плыла из Петербурга в Турин на пароходе «Николай I». Ночью на судне случился сильный пожар. «Во мгновение ока все были на палубе. Два широких столба дыма пополам с огнем поднимались по обеим сторонам трубы и вдоль мачт; началась ужаснейшая суматоха… Отчаянное ч