Пора по пабам.
Англичане удивительно дисциплинированные люди. По крайней мере в том, что касается выпивки. В определенный час, примерно в 6 часов вечера лондонские пабы подвергаются жестоким набегам жаждущих людей, завершивших свой трудовой день. Еще за 10 минут до назначенного срока вы увидите редкого посетителя с пинтой пива. Но вот… совершенно неожиданно заведения наполняются пестрой возбужденной толпой. В пабе принято стоять, и заведения набиваются так, что кажется, вот-вот лопнут.
Пабы закрываются ровно в 11 (вернее, закрывались в те стародавние времена, к которым относится сие повествование), то есть ровно в 11 вам нальют последнюю пинту, у вас останется еще несколько минут, чтобы ее выпить. И все. Никакие мольбы не заставят бармена налить вам еще. Это правило было введено во время войны, чтобы люди не засиживались, а на следующий день вовремя шли на работу. Законы и штрафы в Англии строги и суровы. Если бармен вам нальет, паб просто закроют. В те дни, когда я гостил в Лондоне, в прессе очень бурно обсуждался вопрос: «Не продлить ли время закрытия до 12 или даже позже. А то посетители, которые не допили, дерутся и ругаются с барменами и даже с полицией.» И вот недавно, из Лондона пришло сообщение, старый закон отменили. Пабы могут работать сколько угодно, хоть круглые сутки.
Правда, мои знакомые, живущие в Англии, говорят, что все равно, вряд ли все пабы вот так сразу начнут работать после 11. Любовь к традициям здесь сильнее, даже чем желание заработать. Правда, ведь случается, что и традиции отступают. Когда-то давным-давно в пабы не пускали женщин. Теперь пускают. Хотя, мужчин в пабах больше. Одеты они совершенно разнообразно. Мы видели важных господ в белых рубашках и галстуках, явно работников каких-то богатых контор или банков в Сити. Но тут неважно как ты выглядишь. Главное, толкаясь, и протискиваясь, (не забывая извиняться) пробиться к стойке и сделать заказ. Можно, кстати, и передать деньги, сказать, что именно ты хочешь выпить, и через 10, а может и через 20 человек, вам обязательно передадут кружку пива и сдачу. Непонятно, как это они запоминают, у нас бы точно пропали бы ваши денежки. Кстати, все делается строго по очереди. То есть, бармен никогда не нальет вам вперед человека, который пришел раньше вас. Он помнит всех, кто, когда пришел, и наливает, в соответствии с очередностью, хотя в заведении может находиться более сотни человек.
Если он вдруг ошибется, и станет наливать вам, а вы знаете, что ваш сосед по стойке пришел раньше, вы, как истинный англичанин, должны сказать: «Простите, но этот господин впереди меня». В пабах чаще всего пьют пиво, хотя есть и другие напитки. В последние время стало популярно вино, его большой выбор, и многие заказывают. Но все же, пиво - это традиция. Старый английский эль напоминает наше российское пиво еще до прихода в Россию межнациональных пивных компаний. Что-то типа Хамовников. Правда, цвета он чаще красноватого (примерно такого, если смешать темное пиво со светлым). Но на вкус что-то есть родное наше, российское. Хотя, вполне вероятно, я неправ. Когда-то у нас пиво варили из солода и хмеля, а не из концентрированного порошка, как теперь. Англичане продолжают делать пиво из солода и хмеля. Мои друзья – знатоки пива объяснили мне, что английский эль - это тот самый настоящий вкусный и правильный напиток, который и надлежит пить всем, кто понимает в нем толк. В нем нет консервантов, его не газируют, оно имеет вкус настоящего солода. «И не фига он не похож на наше русское пиво, даже близко не лежал.» Те же знатоки мне талдычили, что я зря называю эль пивом, это совершенно разные напитки. Не знаю, братцы, не знаю. По-моему, одна фигня. Кстати, в пабе можно запросто накатить и обычного пивка. «Балтики», например. Я сам лично видел и пил! А уж, «Стелла Артуа» или «Фостерз» - сплошь и рядом.
Конечно почти везде наливают старый добрый ирландский темный «Гиннесс». Как же я его люблю! Пиво в Англии подают без пены или почти без пены, и дело тут не в его качестве. Просто, традиционный английский стакан (именно не кружка, а стакан, кто-то называет его бокалом) вмещает ровно пинту, не больше и не меньше. Для пены там места не предусмотрено. А если наливать с пеной, тогда получится недолив пива, что недопустимо. Поэтому, всю пену старательно смахивают специальными лопаточками. Или ждут, пока она осядет.
Я видел репортаж по Би-Би-Си, о том, что в парламент был внесен законопроект об увеличении объема пивного стакана, дабы, подданные ее величества пили пиво вместе с вкусной пеной, не боясь, что им не дольют. Но консерваторы заблокировали законопроект простым и понятным в Англии аргументом: «Мы уже 200 лет или даже больше пьем из таких стаканов и привычки менять не собираемся, чтобы там не говорили о пене и недоливе.» В пабах огромное количество сортов эля и пива, ясное дело, их наливают «из крана».
Таких кранов – каждый кран - свой сорт, в пабе может оказаться штук 10 или 15, чего я не встречал ни в одной стране. Я слышал, какие-то сорта эля, принято пить теплыми. В какие-то, например, в Гиннесс добавляют смородиновый сироп. Каюсь, не пробовал. Просто не возникало желания. За каждую пинту, нужно платить сразу. Если захочешь еще, придется протискиваться сквозь посетителей еще раз. Поэтому у англичан, кто пришел в компании, есть обычай платить «за круг». То есть, вот мы пришли втроем: Я, Стас, и Леха. Взяли по пинте. Я заплатил за всех. За следующий «круг» платит Стас, потом – Леха, потом – опять я, и так далее, пока первый из нас не свалится. Ну а потом – как пойдет.
Все сорта стоят примерно одинаково. Обычная цена за пинту 2 – 53 … или там 2-76. (Да, пинта - это как наша пол литра, ну может чуть больше.) Вам обязательно, как я уже сказал, дадут сдачу до последнего пенни, и чаевых от вас никто не ждет. Но вместо чаевых здесь принято сказать бармену: «И себе за мой счет», это означает, что ты угощаешь бармена. Бармен кивает головой, и может налить себе маленькую порцию. Посетители пьют много, и очевидно часто, кто-то, даже каждый день. Здесь запросто встретишь джентльменов с красными лицами (прямо как у наших работяг), которые что-то возбужденно обсуждают. Может футбол, а может политику. Услышать все равно ничего невозможно из-за окружающего вас гвалта и шума. Я видел мужчину, который одним махом вылил в себя пол стакана виски и сразу же запил пивком. Так что ерш - это не исключительно наше изобретение. Кстати, утром на улицах мы встречали остатки чьего-то вчерашнего ужина, и это происходило не один раз.
Говорят, что во всем виноват еще не отмененный закон о закрытии пабов в 11 часов. Просто в последнюю минуту посетители заказывают по 2 или 3 пинты и выпивают их залпом. После этого, самых слабых «сильно рвет на родину». Я был знаком с одной англичанкой, которая, сидя в баре Москве, начинала нервничать всякий раз, когда наступал роковой час. Без 10 11 она вливала в себя лошадиную дозу алкоголя, и все ей казалось мало. Никто не мог понять, в чем дело, а она удивлялась, почему же, окружающие так спокойны. Бар, где мы обычно сидели, закрывался в 5 утра.
Когда англичане пьют, они почти ничего не едят, и наоборот. То есть в ресторане, конечно можно заказать вина или даже пива, но не «из крана», а из бутылки, что конечно же совсем неинтересно. Пить нужно идти в паб. Где в принципе тоже есть еда, но никто ее не заказывает. Мы пытались соблазниться английским пирогом с «мясом, почками и луком», там приводился очень аппетитный рецепт, но вокруг никто не ел, и мы решили не выбиваться из традиции. Кстати, настоящий англичанин никогда не пойдет в паб, где мало народу. Совершенно непонятно почему, но паб, где никто не кричит, не спорит друг с другом, не толкается, где не накурено, где есть чем дышать, считается плохим пабом. Даже пусть пиво там в 10 раз лучше и дешевле, все равно, туда никто не пойдет. Вот мы однажды случайно зашли в очень красивый, старинный паб. Внутри - все из мореного дерева. Несколько залов.
Совсем мало народу. Мы заказали по пинте, местный эль оказался самым вкусным из всех, что я пробовал в Лондоне. Я видел, как официант нес кому-то что-то очень на вид аппетитное. Я открыл меню, среди блюд я нашел «бифштекс, политый грибным соусом, с овощами и жареным картофелем». Стоил он совсем недорого, я понял, что это именно, то что проносил мимо нас официант. И именно то, что мне больше всего в тот момент хотелось. Возникло желание сидеть в этом пабе до самого закрытия, медленно есть сочный бифштекс и запивать его вкусным элем. По глазам моих товарищей я видел, что они тоже этого хотят. Но какая-то неведомая сила заставила нас встать и уйти, выйти на холодную лондонскую улицу в поисках места, где шумно, накурено, очень дорого и не очень вкусно.