Много в Москве пооткрывалось разных неорюмочных, и я к ним со всей симпатией. Но, кажется, один из их поджанров подошёл к своему логическому концу, пошёл вразнос и вышел в тираж. Проще говоря, достал.
Это поджанр как бы советских рюмочных, где усиленно эксплуатируется ностальгия по непрожитому и где времена СССР парадоксальным образом сливаются с девяностыми. Ярчайший образец таких заведений — алкобуфет «Шашлычная» на Сретенке, а протуберанцы распустились по всей стране — так, в Уфе есть бар «Дуслар», который «Шашлычную» практически копирует.
И вот ещё одно новое такое место: «Чижик-пыжик» на Пушечной, с подзаголовком «ленинградская рюмочная».
Сделали его те же люди, что и «Шашлычную» — Дмитрий Левицкий и Гоша Карпенко, а главным подспудным движителем стал Юрий Левитас, совладелец Black Star и автор странной хотдожной Free & Co.
«Чижик-пыжик» усиленно притворяется ленинградским. На стойке чижик-пыжик, на стенах плакаты про эту птичку-невеличку, играет бит-квартет «Секрет».
В туалете — уже как водится: позднесоветские газеты.
А в меню, озаглавленном прейскурантом, — корюшка, бутерброды с килькой, селёдка в горчичном соусе, ленинградский рассольник и копчёная кура.
Но какое же это всё ненастоящее. И вообще, главная проблема «Чижика-пыжика» — что он, как и многие другие подобные места, именно что притворяется. Играет, когда, повторюсь, времена изменились, и хочется уже, чтобы не играли, а были самими собой.
Причём и играют-то фальшиво: в алкоголе кроме настоек есть шоты «Розенбаум», «Бродский» — и «Давлатов». Именно так: «Давлатов», и за эту московскую «а» любой ленинградец, не говоря уже о петербуржцах, может отрезать создателям, по выражению моего друга Саши Фельдберга, половинку жопы.
(Саша — это человек, который показал мне в Петербурге прекрасную «Рюмочную на Пушкинской». И в «Чижик-пыжик» мы пришли как раз с ним и с нашими жёнами, постоять-поговорить о том, что иногда мы едим медведя, а иногда — он нас.)
Но оставлю в стороне образ, который рюмочная создаёт: перейду к сути — что там готовят и что наливают.
В закусках — квашеная капуста и маринованные огурцы, корюшка вяленая и корюшка копчёная, и даже красная (2000 р./100 г) и чёрная (3000 р./50 г) икра. Но главный акцент — на бутерброды. Их пять: с селёдкой в горчичном соусе, с килькой и яйцом, со шпротами, огурцом и майонезом, с салом и солёным огурцом — и с краковской. Все они в витрине и стоят 150-170 р. за пару.
Можно при этом взять 5 разных за 350 р. Мы брали и так и так, вот ассорти, которое нас устроило: два с салом, два со шпротами и килулейб.
Хорошие бутерброды, на отличном тяжёлом бородинском — только вот сало такое, что не стоит его резать этими длинными ломтями. Когда только достают из холодильника, оно, подмороженное, кусается легко, но потом не откусывается вообще, приходится ест сразу весь ломоть.
Одна из главных трэш-приманок — банка кильки в томатном соусе. Её кое-как открывают обычным консервным ножом — и так подают.
Отличные они нашли консервы, и рыба качественная, и томатный соус по густоте как томатная паста; правда, по виду это как будто не килька, а хамса: она поцилиндричнее.
Но люля-кебаб — откровенный провал. Толщиной со столовый ножик и, соответственно, сухой. Какие-то хвостики, а не кебабы.
Настойки тут стоят дешевле базовой водки, 180 р. против двухсот (что необычно). И с ними есть тот же фокус, что с бутербродами: можно взять сет из шести за девятьсот. Брали на пробу одиночные, а потом и набор: две хреновухи, две бородинских, «Шарлотку» и финиковую.
Как по мне, пить тут стоит только хреновуху; Ксеня, жена моя, одобрила ещё финиковую; в бородинской слишком сильно выпирает спирт, в «Шарлотке» тоже.
И что же в итоге? Мне совершенно непонятно, зачем идти в «Чижик-пыжик» во второй раз. Настойки в Москве есть куда вкуснее. Банка с кильками — аттракцион, который работает пару раз. Люля — см. выше. Все эти старые газеты с музыкальной ностальгией — тошнит уже от всего этого. Разве что бутерброды с килькой, но стоит ли ради них одних?
Неподалёку от «Чижика» восемь лет проработало место, которое во многом послужило ему примером для подражания — «Камчатка». Но у Новикова получилось превратить игру в что-то почти легендарное, потому что он сумел нащупать то, что нужно всем, от студента до топ-менеджера. А насчёт этой «ленинградской рюмочной» я очень сомневаюсь. Что тут хорошо можно делать — так это чисто по-московски чижиться и пыжиться. Но сколько можно-то уже.
Так что я чокнулся напоследок хреновухой с наливкой в руке, торчащей из стены, —
— и мы неторопливо отправились в «Спутник», где и закончили вечер.
«Чижик-пыжик», Москва, Пушечная, 7/5, стр. 2, +79164454352.
_________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть телеграм-канал, где больше коротких рассказов.
